Professeur J.B.
GARRÉ
PSYCHIATRIE DU
VOYAGE, VOYAGES DE PSYCHIATRES, VOYAGE EN PSYCHIATRIE
Bienvenue à cette XIXème
Journée de Psychiatrie du Val de Loire et bienvenue dans cette
magnifique abbaye royale de Fontevraud, où la direction du Centre
Culturel de l’Ouest nous donne l’hospitalité. Bienvenue pour une
rencontre autour du thème du voyage, dont le choix mérite quelques
mots d’introduction et de justification.
Parmi
les principales fonctions du voyage, telles qu’elles peuvent
solliciter et retenir l’attention des publics pluridisciplinaires
auxquels s’adressent nos Journées, il me semble que l’on peut en
distinguer au moins quatre, souvent associées :
■ A côté du simple voyage hédonique
(jouir du spectacle pittoresque de la nature, intensifier les
occasions de rencontres et l’expérience de nouvelles sociabilités…),
■ le voyage peut se faire didactique
et pédagogique. Le modèle
est ici celui du Grand Tour, qui
vient parachever au XVIIIème siècle les apprentissages du jeune Européen
et qui participe d’une modalité de construction et de pratique de
soi. Voyage d’agrément, mais aussi d’initiation et de formation
personnelle, à la Montaigne ou à la Goethe, tel que Rousseau y engage
Emile à la fin de son éducation ou tel que l’effectue en 1885-1886
le jeune boursier Freud dans le Paris de Charcot et de la Salpêtrière.
Entre
voyage de formation et voyage d’enquête, la peregrinatio
medica, qui nous a été récemment restituée par Daniela Vaj, du médecin
genevois Louis-André Gosse est sans doute exemplaire : plus de
8OOO km à travers toute l’Europe, de 1817 à 1820, dont plus de 2500
km à pied, les objets du voyage ne se limitant pas à la description
des maladies, épidémiques ou endémiques,
des remèdes et des moyens de guérison,
mais s’attachant aussi à la visite et à la description des
lieux de soins, des hôpitaux et des lieux de transmission des savoirs
professionnels, dans un souci de totalisation anthropologique.
■ Le voyage peut aussi se faire thérapeutique
et parfois préventif. Il
peut constituer, et ceci dès l’Antiquité, et au même titre que
d’autres stimulants, comme le régime, la musique, la consolation ou
le traitement moral, un puissant moteur
de diversion, qui vise à arracher l’aliéné à ses idées et à ses
convictions délirantes, ou à détourner le mélancolique de ses
ruminations morbides et de sa douleur morale. Il devient alors l’élément
d’un projet thérapeutique antipsychotique ou, plus souvent, antidépresseur.
Un bel exemple de voyage à finalité auto-thérapeutique nous
est fourni par Michel Leiris. Quand il se joint, en 1931-1933, à la
Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, organisée par
Marcel Griaule, dont le journal paraîtra en 1934 sous le titre L’Afrique
fantôme, Leiris part en effet sur un projet névrotique : guérir
son malaise intérieur personnel et lever ses inhibitions, pour enfin se
rapprocher des autres, « abattre des cloisons entre lesquelles
j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon
horizon ». Dans son Préambule
de 1981, il revient sur sa « déception d’Occidental mal
dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des
contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l’observation
scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un
autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. »
Mais l’Afrique reste un fantôme fuyant et les tropiques sont
toujours tristes. La guérison est loin d’être assurée. Le retour (« La
déception. L’escompté. », résume sobrement Segalen dans Equipée) est aussi sinistre que le départ. Souvenez-vous de la
première partie de Tristes
tropiques [1955], exemplairement intitulée « La fin des
voyages », et de son
exorde célèbre : « Je hais les voyages et les explorateurs».
« Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne
livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et
surexcitée trouble à jamais le silence des mers. » Mélancolie
de l’ethnologue, figure moderne du voyageur, mélancolie du voyageur désabusé.
Cinquante ans plus tard, Marc Augé, qui se veut « un
ethnologue de la modernité », témoigne des mêmes sentiments
anxieux, quand il constate, sur le même ton désenchanté, dans L’Impossible
voyage : « L’impossible voyage, c’est celui que nous
ne ferons jamais plus, celui qui aurait pu nous faire découvrir des
paysages nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir
l’espace des rencontres. Il a eu lieu une fois, et quelques Européens,
alors, ont sans doute éprouvé fugitivement ce que nous ressentirions
aujourd’hui si un signal incontestable nous prouvait l’existence
d’êtres vivants et communicants quelque part dans l’espace. »
Le vrai voyage, le seul voyage, le voyage authentique, celui dont la
pureté aurait pu nous guérir et nous sauver, est derrière nous, comme une origine qui s’efface et dont nous ne
pourrons jamais percevoir que des échos de faible intensité ou de pâles
et dérisoires copies. Victor Segalen, encore : « Où
est le mystère ? – Où sont les distances ? Le Divers décroît. »
Devant nous (et de là, la
posture saturnienne) : reproduction, répétition, sériation,
mortel ennui.
■ Il arrive enfin que certains voyages tournent mal et
s’avèrent pathogènes,
voire franchement pathologiques.
Qu’il s’agisse a
minima d’une brève vacillation de soi dans l’église Santa
Croce de Florence ou d’un trouble de mémoire sur l’Acropole.
Qu’il s’agisse de ce mal suisse, de cette douleur du retour, du mal
du pays, initialement décrit chez les mercenaires suisses, puis
chez les marins enrôlés de force dans la Navy, puis chez les paysans
transplantés à la ville et chez les provinciaux déracinés dans les
capitales et, par extension, chez tout migrant exilé loin de sa patrie :
la nostalgie, dont la présence
traverse l’histoire de la médecine depuis l’Age classique jusqu’à
la description contemporaine de psychopathologies imputables à la
migration et se fait encore sentir à l’orée du XXème siècle, comme
en porte, par exemple, témoignage la thèse de médecine de Karl
Jaspers, Nostalgie et criminalité.
Qu’il s’agisse encore de conduites impulsives, des fugues ou
des errances propres au sujet jeune, de partances au déterminisme névrotique
et où la dimension de rupture l’emporte bien souvent sur la dimension
de quête. Qu’il s’agisse également de ces bouffées délirantes
aiguës, sans lendemains ni séquelles, et qui offrent
l’extraordinaire particularité clinique de guérir dans l’avion,
lors du voyage de retour et du rapatriement sanitaire.
Qu’il s’agisse enfin de ces voyages dits « pathologiques »
par la tradition, tels que les cliniciens de la seconde moitié du XIXème
siècle ont voulu les constituer et les autonomiser en une véritable
« maladie du voyage », selon l’expression proposée par
Henry Meige. Entre 1870 et 1910, approximativement, se produit, en
effet, une étrange médicalisation du phénomène du vagabondage, qui
devient dès lors un fait pathologique inscrit dans le cadre plus général
d’une entreprise de normalisation des conduites sociales et de répression
accrue des aberrations et des déviances sociales. Le vagabond (aux
alentours de 1899, peut-être 1 % de la population française, soit 400
000 chemineaux, selon Eugen Weber) cesse alors d’être perçu
seulement comme un pauvre ou un gueux, virtuellement délinquant ou
criminel, pour devenir un malade, et à un double titre : malade
mental et malade social. Le professeur Ian Hacking s’est fait
l’historien attentif de cette médicalisation de l’errance et de ses
multiples figures (automatisme ambulatoire, fugues impulsives et amnésiques,
voyages pathologiques, dromomanies, Wandertrieb,
délires procursifs…), à laquelle restent attachés les noms de
Foville, Tissié, Charcot, Duponchel, Meige, Régis, Dubourdieu et
Pitres, entre autres cliniciens de renom.
Régulièrement,
mais tout aussi régulièrement sur le mode de l’anecdote plus ou
moins pittoresque, des observations de semblables mouvances
pathologiques continuent d’être rapportées dans la littérature. Un
des plus beaux cas a sans doute été donné en 1955 par G. Daumezon et
G. Benoit, dans l’observation d’une paraphrène qui, depuis dix ans,
avait élu domicile dans des trains, ayant souscrit un abonnement
permanent et ne dormant que dans les wagons ou dans les gares, pour fuir
ses persécuteurs. Une autre motivation avait induit le même type
d’existence migratrice chez un autre grand voyageur, Raymond Roussel,
dont on sait qu’il s’était fait construire une maison roulante de
dix mètres de long, pour parcourir le monde et voyager « sans
quitter un seul jour sa propre demeure », c’est-à-dire sans
mettre le pied dehors.
Concernant ces voyages qui ressortissent à une activité
psychotique, il est remarquable, comme l’avaient compris depuis
longtemps les psychiatres inspirés par la phénoménologie, que ce
soient les psychotiques qui posent les vraies questions :
qu’est-ce qu’une frontière et qu’est-ce que franchir une frontière ?
Qu’est-ce qu’un bord ? une lisière ? une borne ?
Qu’est-ce qu’une limite et qu’est-ce qu’outrepasser une limite ?
Qu’est-ce que l’espace et comment l’habiter, à commencer par l’étendue
corporelle ? Qu’est-ce qu’un lieu et y a-t-il un génie du lieu ?
Qu’est-ce qu’un chemin ? Qu’est-ce qu’un cheminement ?
Qu’est-ce qu’un itinéraire fixe, balisé, rassurant et familier ?
Et qu’est-ce que perdre son chemin ? Si penser, c’est se déplacer,
encore faut-il ne pas s’égarer ou s’engager sur une fausse route.
Nul besoin de vous rappeler que l’effort psychiatrique a longtemps été
de ramener dans la bonne direction, dans le droit chemin de la raison
commune, de réorienter l’aliéné divaguant et extravaguant.
Ces aliénés migrateurs,
tels que la clinique psychiatrique les fait émerger vers 1875, ont-ils
suscité des figures homothétiques ? Existe-t-il, en miroir, des aliénistes migrateurs, au
sein d’un corps professionnel qui paraît a priori davantage enclin à
la sédentarité quiète qu’au nomadisme aventureux ? Sans faire
mention des pèlerinages annuels des congressistes d’une psychiatrie
moderne, en quête de nouveautés et qui prend parfois l’aspect
d’une jet-set psychiatry, je voudrais vous soumettre deux figures, inégalement
connues, de psychiatres, sinon nomades, au moins mobiles, au sens
où l’entend Kenneth White, c’est-à-dire capables d’ouvrir et de
suivre des pistes.
Vous connaissez la première, à laquelle le professeur Jacques
Arveiller a consacré de belles études : il s’agit de
Jacques-Joseph Moreau de Tours qui, peu après avoir soutenu sa thèse
en 1830, part pour la Suisse et l'Italie, en compagnie d'un patient
confié à ses soins par son maître Esquirol. En 1836, celui-ci lui
propose à nouveau un second « voyage thérapeutique » :
trois ans au Moyen-Orient (Egypte, Nubie, Palestine, Syrie, Asie
Mineure, Malte…) . Il y découvre le haschich et il en rapporte la
matière de ses Recherches sur les
aliénés en Orient. Notes sur les établissements qui leur sont consacrés
à Malte (Ile de), au Caire (Egypte), à Smyrne (Asie-Mineure), à
Constantinople (Turquie), qui paraissent dans les Annales
Médico-Psychologiques en 1843. De son anabase, il a ramené le
haschich, qu’il expérimente lui-même et dont il devient un prosélyte
et un propagandiste. Il y voit « un moyen puissant, unique,
d’exploration en matière de pathogénie mentale » (Du
haschich et de l’aliénation mentale, 1845). Organisateur des célèbres
haschich-parties à la « confiture verte » de l’hôtel
Pimodan, quai d’Anjou, dans l’île Saint Louis, « fiestas »
ou « fantasias », selon les expressions de Théophile
Gautier, d’un club romantique et mondain de haschichins que fréquentent
Balzac, Baudelaire, Nerval, Delacroix, son expérience orientaliste
ouvre la voie romantique des voyages intérieurs, aidés par les
raccourcis psychodysleptiques.
J.-J.
Moreau de Tours
1804-1884
La
deuxième figure que nous vous suggérons est celle d’un exact
contemporain de Freud, qui parcourt le monde (Europe, Maghreb, USA,
Inde, Egypte, Java…) et qui, à l’instar de Moreau de Tours, ne
manque jamais de visiter dans ses périples, asiles et institutions
psychiatriques, dans une recherche toujours vaine de formes inédites de
folie. Son nil novi, loin
d’inaugurer dans le champ de l’aliénisme le désenchantement de nos
modernes ethnologues, consolide et consacre un nosologisme triomphant.
Non, il n’existe pas de raison sérieuse d’envisager sous d’autres
climats l’existence de formes entièrement nouvelles et inconnues de
l’Occident, de folie. Non, les études de psychiatrie comparée que mène
ce pionnier de l’ethnopsychiatrie ne permettent pas d’isoler, en des
terrae incognitae de la
nosologie, des pathologies mystérieuses, originales et exotiques. Tout
au plus doit-on admettre, comme pour l’amok ou le latah malais,
un certain degré de variabilité culturelle dans l’expressivité des
pathologies mentales.
Marc Géraud dit de lui qu’ « il pratiquait presque
fanatiquement la marche à pied, dans le droit fil des Wanderungen
des romantiques et avait appris sur le tard à faire de la
bicyclette ». Passionné par la botanique et voyageant en
compagnie de son frère, botaniste et zoologiste de renom, directeur du
musée d’histoire naturelle de Hambourg, il organisait chaque année
avec ses assistants une excursion pédestre qu’ils avaient familièrement
baptisée la marche catatonique. Si j’ajoute que cette figure paradoxale a
été dans son domaine un grand classificateur et que l’on a, à tort,
reproché à cet aliéniste en
mouvement le statisme de ses taxinomies, vous aurez, bien sûr,
reconnu le maître de la Clinique Universitaire de Munich, Emil
Kraepelin, moins connu comme fondateur des approches transculturelles en
psychiatrie. Le grand mérite de celles-ci est de nous rappeler à une
pratique de l’espace, qui a sans doute été un peu oblitérée par le
poids et la prévalence de la référence psychanalytique au temps et à
l’histoire.
Emil
Kraepelin
1856-1926
Y
a-t-il un dieu de l’errance ? une divinité du voyage, à
laquelle le voyageur sur le départ devrait consacrer un sacrifice
propitiatoire ? Segalen nous parle bien, dans Equipée,
d’un « indispensable petit dieu du voyage », mais
curieusement, ce dernier ne saurait être défini que par des attributs
négatifs : il ne sait pas marcher, d’ailleurs il n’a pas de
membres visibles, donc il doit être porté. Il n’a pas de cœur, il
n’est donc pas sentimental ou sujet aux états d’âme. Il se ramène
à « une certaine lueur ironique dans les yeux » et « n’inspire,
à tout prendre, aucune piété reconnue. » « C’est un bon
petit dieu de poche et de voyage. Vide de dogmes, il sera plus léger à
mes mules. » Légèreté, vacuité, plasticité et ironie :
ce dieu n’appartient sans doute pas à notre panthéon.
Y
a-t-il un dieu occidental du
voyage ? Peut-être Autolycus, un petit dieu, bien méconnu, mais
peu fréquentable, dont Shakespeare, dans le Conte
d’hiver, fait un truand bohémien, un pícaro,
c’est-à-dire un out-law et
un out-sider, un dieu des
marges et de l’illégalisme. Né sous le signe de Mercure, patron
des voleurs, il est vrai qu’il a de qui tenir, puisqu’il est réputé
être le fils d’Hermès, dieu du vol et des échanges, dieu du
carrefour et de la prostitution, et l’aïeul d’Ulysse, grand
voyageur involontaire, mais aussi le plus rusé, sinon le plus fourbe,
des mortels.
Faut-il donc au voyageur qui se prépare, sacrifier à un truand ?
se mettre sous la tutelle d’un marginal et d’un instable ?
Mais, après tout, pourquoi partir ? Cette restlessness
dont nous parle Bruce Chatwin, cette incapacité à rester en place,
cette bougeotte, cette grande
maladie baudelairienne dont
il est question dans les Journaux
intimes, la haine du domicile :
est-elle une fin en soi, un voyage vers le haut, une forme de
postulation vers l’idéal ? ou alimente-t-elle le malheur de
l’homme, comme l’affirmait Pascal ?
Enantiodromie est le
terme qu’emprunte C.G. Jung à Héraclite, pour désigner le mouvement
inverse d’une régression, le « retour à la chose opposée »,
le début du voyage de retour, comme dans les descentes aux Enfers (Orphée,
l’Odyssée, l’Enéide, la Divine Comédie…), dans les voyages
verniens au centre de la terre ou vingt mille lieues sous les mers, ou
comme aujourd’hui, dans les odyssées de l’espace et autres
armaggedons. La descente dans le monde infernal est une catabase pleine
de périls. Mais le retour n’est guère plus réjouissant : nos
anabases se sont faites mélancoliques. Pourquoi partir, pourquoi
revenir, si le retour est déjà le malheur du départ ?
A la limite, le voyage déçoit tellement qu’il ne vaut pas la
peine d’en parler. L’insignifiance annule le déplacement. Frédéric
Moreau, désillusionné par les suites de 1848, décide de s’éloigner
au lendemain du 2 décembre 1851. Et c’est l’occasion pour Flaubert,
au début de la Troisième Partie de L’Education
sentimentale, d’une des plus célèbres ellipses stylistiques de
la littérature :
Il
voyagea.
Il connut la mélancolie
des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement
des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Rupture,
fulgurance ou syncope, Carlo Guinzburg, qui s’essaye à déchiffrer
cet « espace blanc », met justement en correspondance ce séquençage
abrupt de l’écriture flaubertienne avec les technologies nouvelles de
l’époque qui, toutes, tendent à l’instantané : dioramas,
daguerréotypes, photographies, voyages accélérés en chemin de
fer…Le Dictionnaire des idées reçues, à l’entrée VOYAGE, en recueille
la dérisoire amertume : « VOYAGE. Doit être fait
rapidement. »
Hugo von Hofmansthal s’interroge sur « cette façon
qu’ont tous les hommes d’être toujours en chemin » et il évoque
par contraste, dans Chemins et
rencontres, la figure de saint Siméon Stylite, l’ascète syrien
qui vécut trente ans au sommet d’une colonne, ainsi que l’existence
millimétrée et chronométrée de Kant, qui ne ressentit jamais le désir
de voir autre chose du monde que Könisberg : « Au fond, rien
ne nous apparaît plus étrange qu’un homme qui ne bouge pas. »
Pourquoi partir ? A quoi bon voyager ? Inutilité des voyages :
celui de des Esseintes l’éclaire caricaturalement, puisqu’il se ramène
et se résume aux préparatifs d’un départ avorté. Plutôt sédentaire,
des Esseintes n’a jamais voyagé qu’en Hollande et il envisage de
voir Londres. Il prend ses dispositions, prépare sa malle et se fait
conduire dans un café de la rue de Rivoli fréquenté par des
insulaires. Là, « saturé de vie anglaise » par cet
environnement, il décide de renoncer à partir : « A quoi
bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement
sur une chaise ? (…) Il faudrait être fou pour aller
perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations »
(J.K. Huysmans, A Rebours)
A quoi bon voyager ? se demande ce singulier promeneur
suisse, sans domicile fixe, qui se trouve un jour de 1929 interné à la
Waldau de Berne, d’où il est transféré en 1933 à l’hospice
cantonal de Herisau, où il vécut jusqu’à sa mort : 27 ans
d’hôpital psychiatrique dans une existence de 78 ans. As de l’échec
et champion de l’effacement, Robert Walser semble mettre toute son
application et toute sa rigueur minutieuse à échouer de son mieux, à
l’instar d’un personnage de Beckett : « No
matter. Try again. Fail again. Try again. Fail again…Fail better. »
Carl Seelig rapporte ses propos : « A l’hospice, j’ai
toute la tranquillité qu’il me faut. C’est au tour des jeunes, à
présent, de se faire remarquer. Il me sied de disparaître aussi discrètement
que possible. » A l’asile, il n’écrit plus et tient à trier
lentilles, haricots et châtaignes, à coller des sacs de papier ou à démêler
des ficelles pour la poste. Loin de se plaindre de son sort, il envie
celui de Hölderlin. « Non, je ne veux aller nulle part. Pourquoi
un écrivain voyagerait-il tant qu’il a de l’imagination ? »
Sa posture rappelle la fin absolue de non-recevoir qu’oppose Bartleby,
dans la nouvelle de Melville, à toutes les demandes : « I
would prefer not to. » Son héros et son double, Simon, dans Les
enfants Tanner, se trouve très heureux de ne rien faire et de ne
jamais quitter son pays : « Il faut bien aussi qu’il y
ait dans le monde des gens qui regardent. (…) Tu n’auras
vraisemblablement aucun succès dans la vie, mais cela n’enlèvera
rien à ta tranquillité. » A quoi bon voyager ? « Je
reste et je continuerai à rester. C’est si agréable de rester.
Est-ce que la nature, elle, va à l’étranger ? (…) Les rivières
et les nuages voyagent, mais c’est une tout autre façon de s’en
aller, autrement profonde, sans retour.
Le
vrai voyage, le seul voyage serait un voyage sans retour. Comme
Bachelard l’indique dans L’eau
et les rêves, la mort ne serait peut-être pas le dernier (et le
grand) voyage, mais bien le premier. Le cercueil, associé à ce qu’il
propose de nommer le « complexe de Caron », tel qu’Arnold
Böcklin par exemple l’illustre dans ses versions de L’île
des morts, « ne serait pas la dernière
barque. Il serait la première
barque. » Simon encore, ce propre-à-rien absolu, dans ce roman
qui se clôt sur une apostrophe et un tiret insolites : " Venez
– " , l’a bien compris : « Au fond je veux
seulement vivre jusqu’à l’hiver. » Robert Walser
lui-même part le jour de Noël 1956 pour sa dernière et première
promenade dans la neige, où il est retrouvé mort.
Robert
Walser
1878-1956
Vivre jusqu’à l’hiver
Mouvement ou repos, errance ou enracinement, stabilité ou
instabilité : la tâche la plus haute et la plus urgente
n’est-elle pas d’organiser le silence, la réserve et l’effacement
autour de soi ? La mobilité égale alors, en puissance
d’effacement, l’immobilité la plus têtue. Rilke, par exemple, dans
le souvenir de S. Zweig, était difficile à joindre. Dans cette Europe
d’avant 1914 de la libre circulation des personnes, dans ce Monde
d’hier sans visas, ni passeports, ni cartes d’identité, Rilke
« n’avait pas de maison, pas d’adresse où l’on aurait pu
aller le quérir, pas de foyer, pas de demeure permanente, pas
d’emploi. Il était toujours en route à travers le monde, et
personne, pas même lui, ne savait d’avance de quel côté il
tournerait ses pas. (…) C’est donc toujours par hasard qu’on le
rencontrait. » Sans domicile connu, itinérants ou sédentaires,
tel Joseph Roth, qui ne trouva jamais de lieu où se fixer, tel Albert
Cossery, tel encore Jean Genet qui vécut et mourut dans une chambre
d’hôtel…tous, habitants des non-lieux, présences fugitives, êtres
aléatoires, écrivains de
rencontre.
Au sein des errants de
légende (The Old Mariner, le
Hollandais Volant…), nous avons retenu pour illustrer notre colloque Le Juif errant, que
Chagall peint vers 1924, un
peu comme un signe en direction d’Henry Meige et des travaux
contemporains du professeur Hacking et de Jan Goldstein.
Parmi l’iconographie abondante qui s’offrait à nous, nous
avions aussi songé à cette peinture de Caspar David Friedrich, représentant
un Voyageur contemplant une mer de nuages, pour la suggestion
extraordinaire d’éloignement que ce tableau suscite et pour sa
multiplicité de valences significatives. Ce voyageur peut en effet
incarner la figure du révolté romantique,
qui fait dissidence et sécession et qui défie l’ordre
naturel, mais aussi celle du déserteur ou du fuyard, ou encore celle du
malheureux accablé par la défaite de sa vie, qui renonce et qui s’en
va.
Caspar David Friedrich
Voyageur contemplant une mer de nuages
Vers 1818
Plus
éclairant pour notre propos, il peut aussi représenter une figure
intermédiaire : sur le bord du ravin, c’est une figure de
l’entre-deux. Il s’est éloigné (de nous), mais il n’a pas encore
franchi la frontière. Peut-être médite-t-il sur
la frontière. Au bord, au seuil, à la frontière, sur la ligne de
crête, sur ce limes entre
ciel et terre, entre ravin et nuages, c’est aussi une figure de
compromis entre le refus et la découverte, entre le non et le oui,
entre accord et désaccord. C’est nous qu’il quitte, mobilisant
« attente et désir de visage », comme l’écrit Georges
Banu ; c’est à nous qu’il tourne le dos : à nous, trop
vus, trop sus, trop connus, trop expérimentés, à notre monde usé, à
l’Europe aux anciens parapets. C’est à nous qu’il dit non, sans
que nous puissions percevoir vers quoi se tournent son approbation et
ses appartenances. Il s’arrête sur le seuil, à l’extrême bord,
juste avant la chute et la possible fin. Ou peut-être faut-il considérer
que, dominant la mer de nuages,
c’est un héros, un précurseur, à l’avant-garde de son temps.
Peut-être encore avance-t-il vers l’avenir, mais tel l’Ange de
Walter Benjamin : en lui tournant le dos, à reculons, le regard
sur les ruines du passé et du présent. Peut-être sommes-nous, nous
auxquels il dérobe son visage, son propre avenir.
Le
Juif errant nous engage sur un
autre sentier. Il semble qu’il s’agisse pour le peintre d’une icône
importante et significative, qui revient sporadiquement dans son œuvre
et en particulier chaque fois que Chagall doit se déplacer. Il a partie
liée avec l’exil : de Vitebsk, où il est né, à Saint-Pétersbourg,
de là à Berlin et à Paris. Chagall le représente avec ses attributs
inséparables, la canne et la besace, se détachant des objets et des présences
de son univers familier qu’il contemple une dernière fois, comme dans
Au-dessus de Vitebsk, dont il
survole les toits.
Marc
Chagall
Au-dessus de Vitebsk
1914
Ici, il se déplace résolument vers la droite, longeant son
village sans lui consentir un regard. La malédiction de ce marcheur éternel
est de devoir errer de par le monde, sans retour possible et sans but,
jusqu’à la fin des temps : ubiquité et immortalité douloureuse
représentent les deux éléments de sa sanction et de son malheur.
Marc
Chagall
Le Juif errant
1923-1925
Bonne illustration, nous semble-t-il, de ce moment précis et décisif
où le voyageur s’arrache à ses racines et se met en route : le
moment du départ, du premier pas,
l’instant inchoatif de la rupture et de l’essor, qui est aussi, sous
le signe saturnien de la perte et, déjà, du regret, le début de
l’exil, ce Juif errant a le
mérite de nous mettre précisément sur le chemin.
Indications
bibliographiques
R. AIRAULT Fous
de l'Inde. Délires d'Occidentaux et sentiment océanique. Petite
Bibliothèque Payot, 2002.
J. ARVEILLER
"Hachisch, romantisme et voyage initiatique", L'Information
psychiatrique, 66 (5), 1990, 493-504.
J. ARVEILLER
"Le voyage automatique. Fugues, vagabondage et psychiatrie", L'Evolution Psychiatrique, 61, 3, 1996, 579-612.
M. AUGE L'impossible voyage: le
tourisme et ses images. Rivages Poche, 1997.
J. BAAL-TESHUVA Marc
Chagall. 1887-1985. Taschen, 2003.
G. BACHELARD L'eau
et les rêves. José Corti,
1997.
G.
BANU L'Homme de dos. Peinture,
théâtre. Adam Biro, 2001.
J.C. BEAUNE Le
vagabond et la machine. Essai sur l'automatisme ambulatoire. Médecine,
technique et société, 1880-1910. Ed. Champ Vallon, 1983.
J.C. BERCHET Le
voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant
au XIXème siècle. Robert Laffont, 1985.
H.
BÖRSCH-SUPAN Caspar David
Friedrich. Adam Biro, 1989.
B.
CALMEL Dissertation sur la
nostalgie. Thèse, Didot Le Jeune, 1836.
F. CAROLI, G. MASSE
"La notion de voyage pathologique", Annales Médico-Psychologiques, 1981, 139, 7, 828-832.
J.M. CHARCOT
Leçons du Mardi (14è et 15è),
février 1889. E. Lecrosnier & Babé, 1889.
B.
CHATWIN Anatomie de l’errance.
Grasset, 1996.
J.
CLAIR Le voyageur égoïste.
Petite Bibliothèque Payot, 1999.
G. DAUMEZON, G. BENOIT
"Existence migratrice et paraphrénie", Annales Médico-Psychologiques, 1955, 1, 2, 236-240.
F. DUBOURDIEU De
la dromomanie des dégénérés. Thèse, 1894.
E. DUPONCHEL
« Etude clinique et médico-légale. Des impulsions morbides
à la déambulation observées chez des militaires ». Paris, Annales d'hygiène publique et de médecine légale, XX, 1, 1888,
5-26.
E. DUPRE "Eréthisme
locomoteur des vagabonds instables", in Pathologie de l'imagination et de l'émotivité,
Payot, 1925.
A. FOVILLE "Les
aliénés voyageurs ou migrateurs", Annales
Médico-Psychologiques, 14, 5, 1875, 5-45.
B. GEREMEK Les
fils de Caïn. L'image des pauvres et des vagabonds dans la littérature
européenne du XVè au XVIIème siècle. Flammarion, Champs, 1997.
J. GOLDSTEIN "The
wandering Jew and the problem of psychiatric anti-semitism in Fin-de-Siècle
France", Journal of
Contemporary History, 20 (1985), 521-552.
C. GUINZBURG, "Déchiffrer
un espace blanc", in Rapports
de force. Histoire, rhétorique, preuve. Hautes Etudes,
Gallimard, Le Seuil, 2003.
I. HACKING Les fous voyageurs. Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
H. von HOFMANSTHAL Chemins
et rencontres. Rivages Poche / Petite Bibliothèque, 2002.
L. HUFFSCHMITT
"Kraepelin à Java", Synapse,
1992, 86, 69-76.
Le Juif errant. Un témoin du temps. Adam Biro et Musée d'art
et d'histoire du judaïsme, 2001.
E. KNECHT Le mythe du Juif errant : essai de mythologie littéraire et de
sociologie religieuse. Presses Universitaires de Grenoble, 1977.
E. KRAEPELIN Cent ans de psychiatrie, suivi de La folie maniaco-dépressive. Traduction et Avant-propos de M. Géraud,
Mollat, 1997.
D. LAGACHE
"Fugue et fuite de soi-même", Evolution
psychiatrique, 1947, IV, 1-16.
D. LE BRETON Eloge de la marche. Métaillé, 2000.
M. LEIRIS L’Afrique fantôme. Gallimard, 1997.
C. LEPRONT Caspar David Friedrich. Gallimard, 1995.
C. LEVI-STRAUSS Tristes
tropiques. UGE, 10-18, 1965.
G. MAGHERINI Le
syndrome de Stendhal. Du voyage dans les villes d'art. Paris,
Usher, 1990.
H. MEIGE Le
juif-errant à la Salpêtrière. Etude sur certains névropathes
voyageurs. Coll. Gands Textes, Nouvel Objet, 1993.
M. MILNER L’imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey à Henri Michaux.
Gallimard, 2000.
M. PERROT "La
fin des vagabonds", in Les
ombres de l'histoire. Crime et
châtiment au XIXème siècle. Flammarion, 2001, 317-336.
A. PITRES L'automatisme
ambulatoire dans ses rapports avec l'épilepsie: le vagabondage
pathologique. Congrès des aliénistes et neurologistes,
Bordeaux, 1895.
D.
ROCHE Humeurs vagabondes. De
la circulation des hommes et de l'utilité des voyages. Fayard,
2003.
C.
SEELIG Promenades avec Robert
Walser. Rivages, 1989.
V. SEGALEN Equipée. Voyage au Pays du Réel. Gallimard, L'Imaginaire, 1995.
J. STAROBINSKI Histoire
du traitement de la mélancolie des origines à 1900. Bâle, Geigy,
1960.
J. STAROBINSKI, « Le
concept de nostalgie », Diogène,
1966, 54, 92-115.
J. STAROBINSKI
"L'immortalité mélancolique", Le
temps de la réflexion, 1982, 231-251.
P.A. TISSIE Les
aliénés voyageurs. Essai médico-psychologique. Thèse pour le
Doctorat en Médecine, Bordeaux, 1887.
J.D. URBAIN Secrets de voyages. Payot, 2003.
D. VAJ Médecins voyageurs. Théorie et pratique du voyage médical en
Europe au début du XIXème siècle, d'après deux textes genevois inédits:
les Mémoires sur les voyages médicaux (1806-1810) de
Louis Odier et les Carnets du voyage médical en Europe (1817-1820) de
Louis-André Gosse. Georg éditeur, 2002.
G. VAN DEN ABBEELE Travel
as Metaphor. From Montaigne to Rousseau. Minneapolis-Oxford,
University of Minnesota Press, 1992.
A.
VEXLIARD Le clochard. Desclée
de Brouwer, 1998.
R. WALSER Les enfants Tanner. Folio, 2002.
E. WEBER Fin de siècle. La France à la fin du XIXème siècle. Fayard,
1986.
K.
WHITE L'Esprit nomade. Grasset,
1987.
N.
WOLF Caspar David Friedrich.
1774-1840. Le peintre du silence. Taschen, 2003.
S. ZWEIG
Le monde d'hier. Souvenirs
d'un Européen. Le Livre de poche, 1998.
Numéro spécial
"Psychiatrie et cultures", Confrontations
psychiatriques nº 21, 1982.
Numéro spécial
"Voyages", Humeurs,
5, 1990.
Numéro "Autour du
voyage pathologique", Annales
Médico-Psychologiques, 151, 8, 1993.
Numéro spécial
"Voyages", L'Evolution
Psychiatrique, 61, 3, 1996.
|
