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La nuit mystique : préfiguration de la mort impensable ?1 

 
 Une lecture  de quelques poèmes  de Jean de la Croix 

 
Ly Thanh Huê 
Oudot Gilbert 

 
Résumé : L’expérience mystique fait toucher une expérience impossible à dire et à 
penser. Elle évoque cet autre impensable majeur de l’expérience humaine : la mort. 
Comme en un écho lointain, permettrait-elle de donner à entendre, de pressentir ce 
que pourrait être l’expérience de la mort, expérience intouchable tant que nous 
sommes encore dans la vie, dans le langage et dans la pensée ?  
 
Mots clés : Nuit du sens, nuit de l’intelligence, nuit de la mémoire. Mort impensable. 

 
« En une nuit obscure 
 Au sein d’une nuit obscure, 
Brûlante d’un amour angoisseux, 
Oh ! quelle heureuse fortune ! 
Je sortis sans être vue, 
Quand tout, chez moi déjà reposait... 
 
A l’obscur, en sûreté, 
Par l’escalier secret, déguisée, 
Oh ! quelle heureuse fortune ! 
A l’obscur et en cachette, 
Quand tout, chez moi, déjà reposait... 
 
Au sein de la nuit bénie, 
En secret -car nul ne me voyait, 
Ni moi je ne voyais rien -  
Sans autre lueur ni guide 
Hors celle qui brûlait en mon cœur. 
 
Et celle-ci me guidait 
Plus sûre que celle du midi, 
Où Celui-là m’attendait 
Que je connaissais déjà 
Sans que nul en ce lieu ne parût 
 
O nuit ! toi qui m’as guidée 

O nuit ! plus que l’aurore aimable, 
O nuit ! toi qui as uni 
L’Aimé avec son Aimée 

L’Aimée en son Aimé transformée !... »2 
 
                                                           
1 A Paraître . Ouvrage collectif sur la pensée . 
2 Jean de la Croix .Les Oeuvres spirituelles du bienheureux père Jean de la Croix . Desclée de Brouwer . 1949   
P1196-1197 



 2 

La nuit mystique  touche  un impossible à penser en des terres incertaines où 
l’être lui-même perd sa consistance familière. « Qu’est donc ce qui m’entoure, qu’est 
donc ce que j’entends en moi et qui semble me venir de l’autre voire même d’un 
ailleurs ? » Jean de la Croix fait entendre ces questions et il les fait résonner en 
poésie. Et cette dernière témoigne  d’un parcours où sans relâche se pose cette 
question infiniment insistante  «  qu’est-ce que penser ? «  Penser s’effectue dans ce 
mouvement  vers le monde, vers l’autre comme vers soi-même. C’est dans cet 
écartèlement, cet arrachement à l’autre et à soi-même que s’origine un acte à la fois 
ténu et infini qui dit la douleur de la rencontre avec ce que l’on nomme ici le Verbe, 
là-bas le Souffle. Dire, formuler cette expérience que dit la nuit mystique  est-ce la 
penser ? De plus est-ce penser tout court ? Est-ce toucher le mouvement du 
« qu’est-ce que penser » par une voie particulière ? Et ce faisant est-ce toucher à un 
impensable, à un temps d’avant que l’ombre et la lumière, la nuit et  le jour ne 
deviennent ce qu’ils sont  à nos yeux ... même dans le lointain d’une formulation 
impersonnelle. 

Jusqu’où est-il possible de penser ? L’interrogation met aussitôt un accent 
d’énigme sur  le penser lui-même. L’expérience mystique  tente d’approcher l’énigme 
de cet acte comme celle de ses limites que rappellent le corps et ses jouissances. 
Les poèmes de Jean de la croix nous font entendre certains accents  de cette 
perspective. Il semble possible de les entendre cliniquement, non au sens d’une 
psychopathologie clinique, mais au sens fort d’une vie clinique psychique, du 
parcours d’une énonciation qui dit l’extrême voire même l’excès d’une position. Mais 
quelle est donc cette position ? Penser confronte-t-il à la nuit obscure, au Vide, naît-il 
du Vide ? ..Amène-t-il au Vide ?  

 
Nécessité de la poésie 
Il est troublant de constater que certains poèmes de Jean de la Croix furent 

écrits lorsqu’il fût mis au secret dans le couvent de Tolède, dans l’obscurité de sa 
cellule comme dans la nuit des heures les plus sombres qu’il ait pu vivre. Son geôlier 
lui «  fit charité d’un peu de papier et d’encre 3 «. Cette poésie ne fût pas seulement 
exutoire pour Jean de la Croix. Ils alimentèrent aussi la vie spirituelle quotidienne des 
carmélites. Lorsqu’il s’enfuit le 15 Août 1578 entre deux et trois heures du matin, il 
chanta aux religieuses quelques vers de la nuit obscure. 

 «  Je sortis sans que l’on me vit, 
O nuit plus que l’aurore aimable,... » 

 L’ensemble des poèmes n’excède pas neuf cent vers, déployés dans la 
souplesse de vers impairs. Pas de mots rares, ni d’épithètes à profusion, mais des 
mots simples qui font habiter autrement le quotidien, presque une musique de la vie 
qu’il est possible de chanter. 

« Et j’ai la nuit accoisée 
Qui laisse deviner l’éveil de l’aurore, 
Le concert silencieux 
La solitude sonore, 
Le souper qui recrée et qui énamoure... »4 
Ou encore comme un refrain, discrète insistance résonnant en quatre mots 

« mais c’est de nuit5 » qui viennent rythmer le poème, en donner comme un écho 
obsédant dans la pensée, et qui du début à la fin s’infiltre de toutes parts6. 
                                                           
3 Ibidem.p1167 
4 Ibidem . p1180 
5 «  aunque des noche » 
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Nuit obsédante, nuit en ses atours multiples, nuit tombée, pleine nuit, nuit qui 
laisse deviner l’éveil de l’aube, toutes figures des plus simples aux plus poétiques qui 
se déploient en sa prose comme en sa poésie7. Nuits insistantes, nuits obscures qui 
donnent à entendre dans cette heure confuse, la déformation, le chemin de la 
transformation des habitudes, des représentations et de leurs liens familiers. Voie où 
la poésie en défaisant la parole du quotidien laisse entendre la libre vie des mots et 
la fait apparaître comme nécessaire et de toute évidence. 

Fallait-il pour clamer la force de l’expérience que poésie et nuit obscure 
viennent conjuguer leur force pour dire quelque chose que la pensée en ses chemins 
familiers ne peut saisir ? Et le texte si particulier de Jean de la Croix s’en trouve 
comme effacé. Au-delà de l’espagnol du XVIème siècle, au-delà des rimes usitées, 
l’expérience qui les traverse excède le contexte et elle semble comme transporter les 
traducteurs eux-mêmes dans l’aventure poétique et la vie du langage. Il suffit de lire 
la préface qu’accorda P Valéry à un de ses traducteurs. «  Je propose aux amateurs 
des beautés de notre langage de considérer désormais l’un des plus parfaits poètes 
de France dans le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, carme déchaussé, 
jusqu’ici à peu près inconnu. »8Quelles précisions Jean de la Croix vient-il alors 
apporter pour dire ce qui le traverse ? 

 
Impensable sens  
Poèmes «  incandescents «, poèmes de braise où Jean de la Croix témoigne «  

à la demande de l’Autre » d’un lieu. Celui d’une rencontre venant apaiser le désarroi 
humain et sa détresse, en d’autres termes une rencontre venant pacifier la douleur 
d’exister... Mais pour cela le chemin  passe en une zone incertaine où la nuit noire 
des sens vient à imprégner la solitude. Nuit obscure de l’acédie où les ravages 
dévastateurs portent la marque du démon. Or ce démon qui pourrait paraître 
extérieur se révèle infiniment intime au sujet. Il le plonge en des affres que « certains 
directeurs auraient renvoyés au médecin « 9 car ils y auraient décelé l’écho d’une 
maladie de l’âme. Dépassant le pathos d’un accident de parcours ou des malheurs 
habituels de la vie, la solitude ténébreuse de Jean de la Croix ouvre à une autre 
perception du monde. Elle  interroge en retour celle du commun. Devient alors 
énigme ce qui jusqu’alors paraissait pour le moins banal, la naissance d ‘une figure 
sensitive du penser. Il n’empêche néanmoins que «  la (nuit ) sensitive est commune 
et arrive à beaucoup. »10La plupart y entrent selon Jean de la Croix. La voix des sens 
est donc la plus facile d’accès, mais elle n’est pas la moins tourmentée pour autant. 
Sècheresse, dégoût, impossibilité de méditer  sont ses premières sensations. C’est 
ce désert, cet anéantissement et cette désolation sensitive de la condition humaine 
qui seraient le lieu fertile de la pensée. Ce ravage et cet assèchement des 
représentations et des  « notices « comme le nomme Jean de la Croix, cet 
effacement des possibles satisfactions mettent alors à nu l’expérience d’un être 
jusque là encombré des fatras de l’existence.  

Nuit du sens, elle s’avère sans sens dernier, devenant parfois insensée, elle qui 
tourne en rond dans le sensible. Nuit des «  commençants «, nuit des débutants « où 

                                                                                                                                                                                     
6 Ibidem . p 1194 
7 «  La montée du mont Carmel » , «  La nuit obscure « , «  En une nuit obscure « «  La source », «  je suis entré 
où je ne sais « ... 
8 Ibidem. P1109 
9 Jean de la Croix .Les Oeuvres spirituelles du bienheureux père Jean de la Croix . Desclée de Brouwer . 1949   
p 455. 
10 Ibidem .Note de p452  ( Nuit obscure . Livre I , ch VIII, p 508 )  
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l’être pâtit de la nocivité du sensible et de ses tergiversations. «  La main de Dieu «  
fait alors passer du sens à l’esprit. Description clinique au sens fort, au sens où le 
démon ici décrit fait symptôme au cœur de la subjectivité et  y creuse un malaise 
sans fin. L’âme ne trouve plus de saveur en aucune chose créée ni en aucune 
source de vie. Elle se met dès lors à l’écoute de cette «  fontaine » qui coule malgré 
la nuit noire ...ou peut-être qui coule aussi grâce à cette nuit noire. L’accent poétique 
dégagerait encore davantage cette étrangeté de l’expérience où l’âme en se 
défaisant de ce qu’elle « sent «  découvre un affinement de la sensibilité, des 
subtilités et des délicatesses qu’elle n’avait pas connu jusque là.  

«  Bien sais-je la source qui jaillit et fuit, 
Mais c’est de nuit 
 
Cette source éternelle bien est celée 
Et pourtant sa demeure, je l’ai trouvée, 
Mais c’est de nuit ! 
 
Bien sais que de fond  jamais on n’y trouva, 
Et que nul à gué oncques ne la passa, 
mais c’est de nuit !... »11 
 

Jean de la Croix ne sait l’origine de cette fontaine et déclare qu’elle n’en aurait 
...Sans origine mais c’est pourtant d’elle que tout vient. Le Vide pourrait tout aussi 
bien donner nom à cette source de toutes choses. La mélancolie affecte Jean de la 
Croix et il parle du «  souvenir anxieux « de Dieu, du «  souci affligeant «  de mal 
servir Dieu 12. Indifférence, culpabilité, angoisse de l’âme, impossibilité de «  se livrer 
comme auparavant à la méditation discursive «. Pourrions-nous dire impossibilité de 
se livrer à l’acte et au mouvement de la pensée. Temps de vide et d’inertie, affliction 
nécessaire qui  donne à entendre le manque dans toutes ses formes. Tourner autour 
de ce manque, tour qu’opère la pulsion quand elle parvient à se distancier de ses 
représentations. Désinvestissement de ses objets de satisfactions habituels . Temps 
de désertification et d’hémorragie de ces courants familiers qui donnent à la vie ses 
couleurs habituelles, ses certitudes et ses paysages coutumiers. Traversée d’un 
monde et de sa déconstruction. 

La Nuit ici triomphe de toute mélancolie13.Ce vide ultime, castration ultime d’un 
être qui n’en finit pas de découvrir l’expérience aveugle que lui impose le démon 
méridien, vient dévoiler le lieu où la pulsion prend corps et s’arrime dans le corps 
pour venir «  affecter «  le sujet et y inscrire angoisse, émois, détresse et mélancolie 
ainsi que toute une imagerie «  démoniaque «.  

 
Impensable colloque avec l’Autre 
La nuit noire du sens «  terminée «  selon Jean de la Croix «  il se passe bien 

du temps et des années « 14 avant que ne commence la nuit noire de l’intelligence. 
La nuit noire des sens prépare à cette seconde «  purification «  plus radicale encore 
qu’est celle de l’esprit qui porte toujours ses tâches qui l’encombrent. Il y a comme 
un trajet préalable dans les affects et ses scénarios singuliers avant de pouvoir 

                                                           
11 Ibidem. P1194-1195 
12 Ibidem . p454 
13 Ibidem . p455 . ( Nuit obscure . LivreI, ch IV , p 497 ) 
14 Ibidem . P 462 
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accéder à cette pureté du Verbe  qui se donne à entendre de façon parfois purement 
xénopathique . 

«  Les tâches du vieil homme demeurent dans l’esprit , encore qu’il ne les voie 
et ne lui soient apparentes « 15 

C’est à cette deuxième étape, celle purement psychique que commence un 
colloque avec l’Autre et par là le vide. Et il ne peut  s’instaurer que dans une certaine 
position féminine d’accueil de «  la vive flamme « . 

 
«  La seule chose qu’ils doivent faire est de laisser l’âme libre, désembarassée 

et délassée de toutes les notices et pensées, sans se soucier là de ce qu’ils 
penseront ou méditeront, se contentant seulement d’un regard amoureux et reposé 
en Dieu et de demeure sans sollicitude, sans efficace, et sans désir de Le goûter et 
de Le sentir.. »16 

 
Position libre, désamarrée de ses repères habituels et impensable en ses 

repères intelligibles familiers, délestée des contingences et des soucis et 
préoccupations quotidiennes .Position d’écoute dans ce creuset du silence. Possible 
hospitalité au Verbe qui ouvre dès lors à l’acte poétique. Position que Lacan avait 
bien repérée et saluée en sa force poétique créatrice. 

 
«  Il y a poésie chaque fois qu’un écrit nous introduit à un monde autre que le 

nôtre, et nous donnant la présence d’un être, d’un certain rapport fondamental , le fait 
devenir aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous ne pouvons douter de 
l’authenticité de l’expérience de Jean de la Croix , ni de celle d’un Proust ou de 
Gérard de Nerval. La poésie est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de 
relation symbolique au monde. Il n’y a rien de tout cela dans les Mémoires de 
Schreber . »17 

 
C’est un autre mode d’être au monde que nous fait entr’apercevoir Jean de la 

croix. Sa poésie atteste pour Lacan de cette force créative, hors norme qui fonde 
peut-être tout acte de pensée. Elle décrit l’expérience d’une féminisation de l’être qui 
vient à être fécondée par le Verbe. Là où le sujet épouse le verbe et le langage, se 
laisse traverser  par lui là est l’acte de naissance de la parole et d’une pensée 
première qui parle chez le sujet. Ca parle en lui dirait Heidegger. Il est parlé par cette 
incorporation du signifiant c’est ce que la clinique dit à un moindre degré comme le 
dégage Lacan dans le même séminaire. Bien au delà de l’expérience de féminisation 
de Schreber, Jean de la Croix témoigne en son parcours comment il se laisse habiter 
par le langage. Il le laisse apparaître et couler en lui : «  obscure fontaine «, dont il ne 
connaît pas l’origine mais à laquelle il a accès. Il  donne libre cours aux mots, et dans 
ces épousailles et dans cet embrasement avec le Verbe, il parle ...poétiquement .18 

                                                           
15 Ibidem .p462 .La nuit obscure . Livre II , ch II , p 544 
16 Ibidem . p 456 
17 J Lacan . Le Séminaire . Livre III . Les psychoses . Seuil . 1981 . p 91 
18 «  Sans recourir, ce qui serait discordant à propos d’un texte comme celui-là, à la comparaison avec un grand 
mystique, ouvrez tout de même, si l’épreuve vous amuse, ouvrez à n’importe quelle page saint Jean de la Croix 
.Lui aussi, dans l’expérience de la montée de l’âme, se présente dans une attitude de réception et d’offrande, et il 
va même jusqu’à parler des épousailles de l’âme avec la présence divine. Or il n’y a absolument rien de commun 
entre l’accent qui nous est donné d’un côté et de l’autre. Je dirais même qu’à propos du moindre témoignage 
d’une expérience religieuse authentique, vous verrez toute la différence. Disons que le long discours de Schreber 
nous témoigne de ce qu’il s’est enfin résolu à admettre comme solution de sa problématique, ne nous donne 
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Et il entre où il ne sait ...sans savoir, il «  entend sans entendre «. Ca parle sans qu’il 
ne le sache, malgré lui, là où se sont  déposés toute science et tous arguments, 
toute intelligence pour faire comprendre cette force en lui. 

 
«  J’entrai où je ne savais 
et je restai ne sachant 
toute science dépassant... »19 
 
«  ce savoir qui ne sait pas 
est de si haute puissance 
que sage par arguments 
jamais ne le peuvent vaincre 
il ne parvient leur savoir 
à n’entendre pas entendant 
toute science dépassant 
 
et de si haute excellence 
est ce suprême savoir 
qu’il n’est ni faculté ni science 
qui puisse y prétendre 
celui qui saura se vaincre 
avec un non-savoir sachant 
ira toujours dépassant 
 
et si tu le veux ouïr 
cette suprême science 
consiste en un haut sentir 
de la divine essence 
c’est œuvre de sa clémence 
faire demeurer n’entendant 
toute science dépassant . »20 
 

Au delà d’une interprétation intellectualiste de l’expérience, au-delà de la 
trouvaille littéraire, Jean de la Croix dirait comme dans l’arrière- scène de ces 
énoncés poétiques l’expérience d’une écoute ...permise par le silence, sans savoir.. 
et toute science dépassée comme il le proclame. Cette vigilance que permet le 
silence21, ce guetteur du Verbe, et voilà le préambule à un réveil enfin neuf. 
Hospitalité d’un silence qui en laissant le souffle venir à jour, laisse place à une 
pulsion invocante retournée. Le sujet accueille ce qui lui vient de l’Autre, voix, parole, 
fragments de ce verbe dans le corps et dans l’histoire d’un sujet. Là  où le souffle 
bouddhique insiste et s’arrête en amont de l’expérience de la prise du langage dans 
le corps. Là où le Vide résonne et laisse entendre la virtualité des possibles comme 
son inanité.  

 
 

                                                                                                                                                                                     
nulle part le sentiment d’une expérience originale dans laquelle le sujet est lui-même inclus - c’est un 
témoignage, on peut le dire, vraiment objectivé.  Ibidem . p90 
19 Jean de la croix . Poèmes . Ivrea .2000 .P24 
20 Jean de la Croix . Poèmes . Ivrea . 2000 .p25 
21 JL Chrétien . L’arche de la parole . Puf Epiméthée . 1999. p 76 
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De l’oubli de la mémoire 22 à l’impensable vide.  
 
«  Cet oubli de la mémoire et suspension de l’imagination sont parfois de telle 

sorte, à cause que la mémoire est unie avec Dieu qu’il se passe un long temps sans 
le sentir, ni savoir ce qui s’est fait pendant ce temps là . Et comme alors l’imagination 
est suspendue , quoiqu’alors on lui fasse des choses douloureuses , elle ne les sent 
pas ; car sans imagination, il n’y a pas de sentiment - ni même par pensée, vu 
qu’il n’y en a point . Et afin que Dieu vienne faire ces touches d’union, il convient à 
l’âme de  désunir la mémoire de toutes notices appréhensibles. Et il faut noter que 
ces suspensions ne sont plus de même chez les parfaits, à cause qu’il y a déjà en 
eux une parfaite union, et qu’elles sont du principe de l’union . »23 

  
Etape ultime, mais  sans doute la plus essentielle. Oubli nécessaire, oubli des 

formes et des notices, «  oublier ce qu’il faut oublier « 24pour laisser tomber une 
forme de volonté et d’intelligence. Eloge de l’oubli libérateur. Point de « réserve en la 
mémoire «, «  laissant la mémoire libre et désembarassée «  ce qui permet à l’âme 
de s’échapper de cet obscurcissement que produisent les discours de la mémoire25, 
ce qui lui permet de sortir de ces « traits d’union « qui unissant les sensations, les 
notices et les représentations les unes aux autres produisent la mémoire, la pensée 
et ses habitudes comme ses affres. Ici ce sont ces « traits d’union « à l’œuvre qui 
sont repérables comme l’essor et le mouvement d’une pensée première, sans 
imagination, sans sentiment mais comme seulement marquée par ce trait qui glisse 
et qui unit les notices.  

C’est dans ce vide enfin habité, enfin  nécessaire  que peuvent se mesurer les 
exigences comme les  conséquences de cette pensée. L’amour douloureux et 
angoissé a pris fin pour Jean de la Croix après les expériences de la nuit noire des 
sens et de l’esprit. Le Vide après ce parcours éminemment clinique vis à vis de la 
mémoire et de ce temps du passé, parcours qui à bien des registres pourrait évoquer 
le parcours analytique de la cure en ses moments cruciaux, le Vide a enfin droit de 
cité légitime au cœur du sujet. Lui qui ne quête plus l’Autre en en éprouvant les affres 
de la privation. Pouvons-nous dire que la découverte de l’altérité radicale ferait 
accéder le sujet à ce qu’il ne connaît pas, à l’inconnue et donc au vide. L’altérité 
comme tremplin au Vide. Avant l’accès à l’altérité et à la différence, il n’y aurait que 
du même, du connu et du semblable dont la mémoire et ses notices viennent peupler 
l’imagination des sens et de la pensée. Fantasmes connus et redondants où le 
manque ne cesse de pousser vers  son opposé et sa quête de plénitude. L’altérité et 
sa découverte couperait-il court à cette trajectoire pour faire enfin entendre cette 
dimension fondatrice du Vide. A l’orée d’un parcours neuf mais pas sans inquiétude, 
Jean de la Croix se retrouve dans une disposition néanmoins divisée.  

Il la laisse entendre dans une forme de paix avec le Verbe  mais qui s’avère dès 
que l’on l’énonce jamais véritablement tranquille. Quiétude dérangée par les traits 
d’union qui viennent s’enchaîner les uns aux autres. Disparité, relance, équivocité de 
la vie de la pensée, d'une pensée souhaitant se dépouiller de ses fatras et de ses 
contingences où ténèbres et lumière se côtoient. C’est ce que dit la suite du poème 
«  sans appui et avec appui « : 

«  sans appui et avec appui 
                                                           
22 Oeuvres du bienheureux père Jean de la croix . Desclée de Brouwer . 1947 . Livre III , ch II , p 310 
23 Ibidem . p311. Souligné par nous . 
24 Ibidem . p313 
25 Ibidem . p 315, 317 
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sans lumière et vivant à l’obscur 
tout entier me vais consumant 
 
mon âme s’est déssaisie 
de toute chose créée 
au dessus-d’elle est élevée 
en une vie savoureuse 
sur son Dieu seul appuyée 
voilà pourquoi je la dirai 
la chose que j’estime le plus 
mon âme déjà se voit 
sans appui et avec appui ... »26 
 
...« et bien que ténèbres je souffre 
en cette vie mortelle 
il n’est pas si grand mal car si de lumière je manque 
je possède vie céleste 
car l’amour d’une telle vie 
plus il va s’aveuglant 
tient l’âme vaincue 
sans lumière et vivant à l’obscur 
 
l’amour fait une telle œuvre 
depuis que je le connus 
que s’il y a bien ou mal en moi 
il donne à tout même saveur 
et transforme mon âme en soi 
ainsi dans sa flamme savoureuse 
qu’au milieu de moi je sens 
en hâte sans rien excepter 
tout entier me vais   consumant »27 
 

Ce silence qu’accueille Jean de la Croix permet enfin d’entendre le chant du 
monde et la poésie savoureuse qui habite la position langagière humaine. Mais peut-
être d’une pensée qui ne peut exister in abstracto, éternellement et hors d’un corps, 
sans pouvoir savourer la vie. Penser s’originerait  de cette écoute du monde à 
travers le langage et ses «  touches d’union « créatrice d’une poésie occultée dans le 
commun par la cacophonie du symptôme qui habite tout sujet parlant. Poésie 
occultée par le langage lui-même qui doit peut-être passer par s’oublier et ne devenir 
plus qu’un souvenir, un écho abstrait de ce que ont pu être les jouissances familières 
passées. D’un «  j’ai oublié «  à «  je l’entends encore ces échos d’un temps perdu et 
qui n’est plus «. Ecoute sur silence. Présence sur temps d’absence. Le Vide comme 
position d’excès, comme position extrême, virtuelle, comme un lavis qui en faisant 
voir et par là exister le vide de sa trace  n’existerait que comme temps logique. 
Entendre comme à rebours, sur la toile de fond de ce silence retrouvé l’ écho du 
langage, l’écho de la cacophonie et du brouhaha du monde. Entendre  cet espace 
virtuel,  espace qui n’existe que parce qu’il est humain et langagier, cette richesse 

                                                           
26 Ibidem . p 61 
27Jean de la Croix . Poèmes . Ivrea . 2000  p61-62 
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féconde d’un langage xénopathique au sujet, d’un langage qui lui vient de l’Autre qui 
le rend parlé par lui. 

 
La nuit mystique, pressentiment de l’impensable de la mort ? 
L’expérience mystique de Jean de la Croix découvre trois figures du Vide, Vide 

apparaissant aux trois étapes de son parcours : Nuit du sens, Nuit de l’intelligence, 
Nuit de la mémoire, qui pourraient être entendues comme Vide du sens, Vide de 
l’intelligence, Vide de la mémoire. Ténébreuse solitude où se déshabillent 
successivement les figures de l’être sensible et intelligible mais aussi les figures 
singulières du temps auquel le sujet reste accroché et donne valeur. Nuits comme 
indices, nuits comme pressentiment  confus de ce qui ne peut se penser  et ne peut 
se représenter, encore moins de se dire. Nuit mystique comme pressentiment de la 
mort ? Freud en 1915 nous  détaillait en ces couches les plus profondes de notre 
âme ses accents inconscients . 

 
«  Ainsi notre inconscient ne croit pas à la mort personnelle, il se conduit 

comme s’il était immortel. Ce que nous appelons notre «  inconscient « , les couches 
les plus profondes de notre âme, constituées de motions pulsionnelles, ne connaît 
absolument rien de négatif, aucune (dé) négation - en lui les contraires se recouvrent 
- et de ce fait ne connaît pas non plus notre propre mort, à laquelle nous ne pouvons 
donner qu’un contenu négatif. Ainsi rien de pulsionnel en nous  ne favorise la 
croyance de la mort. Ppeut-être même est-ce là le secret de l’héroïsme .»28 

 
Cette nuit noire de l’être serait-elle d’autant plus obscurcie  par le fait que l’être 

mortel ne cherche pas à reconnaître les possibles points où la mort pourrait se faire 
entendre .Ce qui lui permettrait d’être...en toute quiétude. Héroïsme naïf et aveugle. 
L’irreprésentable se fait entendre comme une réponse face au réel de la vie et de 
ses limites, comme une réponse venue de ce réel 29, une défense dérisoire face à 
l’angoisse de mort. Un refoulement doublé d’un refoulement originaire qui rend 
impossible l’acte de le penser. La nuit noire de l’être que décrit Jean de La Croix 
permettrait alors d’ entendre ce qui habituellement est inaudible et impensable : une 
possible expérience de «  se désembarasser » de tout ce qui constitue l’expérience 
humaine, expérience de dépouillement, d’anéantissement et de mort.  

La mort apparaît alors de toute évidence comme une modalité de l’être, un 
temps  banal de son parcours. La mort est une modalité de l’être. La poser comme 
non-être comme le déclara le Phédon30 est une manière subtile de l’évacuer de ce 
parcours où légitimement et sereinement elle a droit d’exercice et de cité. Evidence 
refoulée  et impensable.   

La nuit mystique préfigure en ce sens un dire concernant l’expérience de la 
mort. Elle donne terreau, indices,  « notices « et « traits d’union « pour faire résonner 
en des accents poétiques parfois lointains, parfois allusifs une expérience 
impensable. Elle dit la nuit noire de l’être et elle s’épanouit comme une fleur 
parasitaire accrochée aux dires du langage et néanmoins restée comme en attente 
au seuil du langage.   

 
 

                                                           
28 S Freud . Essais de psychanalyse . Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort ( 1915) . PBP . 1981 
.p36 
29 cf . Ly Thanh Huê .Quel temps pour le sujet ?in Les fondations psychiques du temps . L’Harmattan . 2000 
30 Platon . Le Phédon . 71c . 
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La nuit mystique, allégorie du dépouillement et du vieillissement ? 
Cette nuit mystique- surtout en cette nuit des commençants - dont Jean de la 

Croix disait  qu’elle pouvait être l’expérience du commun s’avère finalement bien 
intime à chacun. Elle n’est pas seulement le fait de certains, si exceptionnels soient-
ils. Essentielle et centrale, elle est l’expérience par excellence. L’accompagnement 
de certains parcours de fin de vie pourraient la faire entendre : allégorie ou peut - 
être réel écho mais sous une forme qui n’est pas seulement une figure atténuée. Aux 
moments où tout semble se dissoudre et quitter le sujet résonne une étrange 
contradiction. Un fait se veut souvent  objectif. Dégradation du corps , 
amoindrissement des fonctions vitales et psychiques ...Mais affirmer ce fait oublie 
que le dire est déjà interprétation. Le dire donne déjà une lecture, un sens, celui a 
minima de la scientificité et de son objectivité sur cette évolution de la vie. C’est 
souligner l’état d’objet de l’organisme et du corps qu’habite un sujet. En d’autres 
discours, en d’autres siècles ou en d’autres cultures, il serait possible de les 
appréhender comme l’antichambre d’un ailleurs. Ce qui là est dégradation et 
anéantissement peut être lu et a été lu bien banalement comme transmutation et 
transformation vers un ailleurs et un au-delà : préfiguration d’un autre mode d’être en 
tout cas psychique de celui qui va « partir « pour ceux qui restent. Le monde est bien 
notre représentation et cela jusqu’au bout  ... et la parole vient  donner à ces 
représentations, des «  traits d’union «, des liens, une logique, une vie subjective, 
une histoire, une mémoire.   

Cette nuit clinique de l’être en ces moments derniers de l’existence semble ne 
pouvoir se penser  que dans son opposition à un autre signifiant : la vie. Et tout se 
passe comme si ce qui est dégradation, vieillissement, pertes et castrations mais qui 
reste encore dans l’expérience de la vie, dévoilait comme une introduction à 
l’expérience de la mort. Tout se passe comme si le sujet parlant ne pouvait penser la 
mort qu’à partir de la vie. Ce n’est que par la vie qu’elle peut lui faire signe. La nuit 
mystique dans son dépouillement serait  l’allégorie du vieillissement, la description de 
ce passage. Elle image ce qui lâche le sujet quand l’imaginaire, le monde des sens 
et de la mémoire se défont. Elle image aussi cet autre lâchage quand  le monde 
symbolique qui humanise la réalité le quitte. La vie se déroule en un flash comme à 
rebours, derniers fragments, séquences dispersées. Et dans ce mouvement où tout 
s’en va, elle fait surgir ce point de réel , diamant noir et obscur que la mystique 
désigne et tente de dire. Là seulement se percevrait le souffle. Souffle d’où tout part, 
«  qui coule et court malgré la nuit « comme le dit Jean de la Croix. D’abord en 
sourdine puis de façon évidente et première, unique et bien univoque. Il n’y a que lui 
du premier cri au dernier mot. La vie psychique n’apparaîtrait alors avec d’autant plus 
de clarté que lorsque la vie du corps vient à disparaître. Et à l’ inverse, la vie de 
l’organisme apparaîtrait, elle aussi, avec d’autant plus de violence et de dérisoire 
lorsque la vie psychique s’en va comme elle le fait chez certains sujets déments. Vie 
neurovégétative toujours vivante, respirer, manger, boire, excréter, mais pourquoi, ou 
plutôt quel sens humain donner à ces actes lorsqu’ils ne sont plus de parole ? 
Comme si cette vie divisée entre psychè et soma  faisait écran  l’une à l’autre, dans 
leur expressivité tant que dure la vie.  

La nuit mystique apparaîtrait alors comme un éclair, une entr’aperçue, une 
déchirure au sein de l’expérience face à ce qui habituellement est voilé. Elle dit la 
nuit noire du dépouillement et de l’impensable tout en faisant entendre la clarté 
possible du Verbe et son équivocité. 


