Une
île au coucher du soleil, vers laquelle un rameur dirige une embarcation.
Devant lui, debout dans un linceul blanc qui le recouvre entièrement,
un mystérieux personnage (le défunt ?) tourne son regard vers l'île
où l'attend son tombeau. A la proue, un cercueil enveloppé de blanc.
Sur l'île des morts (Die
Toteninsel), un demi-cercle de rochers escarpés et de falaises abruptes
dessine une crique où poussent de hauts cyprès. Des ouvertures, creusées
dans les rochers, ménagent des entrées, parfois murées, qui évoquent les
niches élevées d'un columbarium ou d'un obituaire et suggèrent des choses
obscures et terribles.
De cette toile dotée d'une incomparable puissance imaginaire, Arnold
Böcklin (1827-1901) exécuta cinq versions entre 1880 et 1886. Largement
popularisé par une gravure de Max Klinger, véritable icône européenne du
symbolisme fin-de-siècle, il s'agit d'un des tableaux les plus diffusés,
reproduits, copiés, plagiés, interprétés et réinterprétés de
l'histoire de la peinture et des formes symboliques. Apprécié au plus haut
point d'Elisabeth d'Autriche comme de Lénine, de Hitler et de D'Annunzio,
Clemenceau et Freud en possèdent une reproduction. Strindberg en fait la
toile de fond de la scène finale de La
sonate des spectres. Il inspire Serge Rachmaninov, mais aussi des
metteurs en scène comme Patrice Chéreau et Richard Peduzzi à Bayreuth,
ainsi que des auteurs de bande dessinée. Dali le pastiche. En 1945, Mark
Robson en reconstitue le décor pour un film d'horreur avec Boris Karloff.
Plusieurs sites Internet lui sont consacrés…
La barque de Charon le nocher, passeur inflexible, emporte, en un
dernier voyage, un linceul vers l'île aux cénotaphes. Elle s'éloigne de
nous et n'a pas encore touché terre, mais le voyage paraît bien sans
retour : c'est nous qu'elle quitte. Frappée
d'un dernier rayon de lumière, la figure blanche et mystérieuse est
une figure de l'entre-deux : entre deux rives, entre île et continent,
entre jour et nuit définitive, entre ici et au-delà. Les eaux noires sont
celles d'une frontière. L'instant figé est celui d'un franchissement.
L'esquif et ses passagers font signe et intersigne vers l'autre bord du
sens. De la notion de mort, nous ne pouvons affirmer et connaître, note
Nabokov, que la moitié :
"ce côté-ci de la question". Partir, c'est mourir
et le vrai voyage, le seul voyage, serait un voyage sans retour. Comme
Bachelard l'indique dans L'eau et les
rêves, la mort ne serait peut-être pas le dernier (et le grand
voyage), mais bien le premier. Le cercueil, associé à ce qu'il appelle
"complexe de Charon", ne serait pas la dernière
barque. Il serait la première
barque. Et peut-être sommes-nous à l'aube, et non au crépuscule.
Les Iles n'ont pas toujours été Iles de Jouvence ou d'Utopie, Iles
Fortunées ou Marquises, ou Iles de robinsonnades. L'u-topia
insulaire est rarement eu-topia.
Dans les récits d'aventures, Iles au trésor ou Iles mystérieuses, les héros
n'y abordent qu'en naufragés et pour y
affronter dans l'inconnu mille périls angoissants. Lieu d' épouvante et de
cauchemar dans certaines fictions, comme chez H.G Wells (L'Ile du docteur Moreau) ou chez Bioy Casares (L'Invention de Morel), l'île se présente souvent sous l'apparence
de ce qu'Alberto Manguel propose de nommer une "dystopie", c'est-à-dire
l'image inversée et terrifiante d'une utopie.
Bouche des Enfers, port du royaume des défunts, la crique de l'île-nécropole
est aussi le port de l'oubli, là où les âmes des trépassés, décrites
par Virgile, "boivent les long oublis" aux bords des eaux du
fleuve Léthé. Quand Freud, dans la Traumdeutung,
note un rêve personnel "à la manière de Böcklin", les mailles
de son travail associatif le portent vers l'Angleterre, pays toujours aimé
et admiré et où vivent des parents dont il attend des nouvelles, mais
aussi vers Dreyfus et vers l'île du Diable, qui menace d'ombre et de
silence le souvenir fragile du relégué. L'île nous condamne volontiers
à l'oubli, au bannissement de la mémoire, à la damnatio memoriae. Notre devoir, le devoir des survivants, qui
restons sur cette berge-ci, est de nous souvenir, de préserver l'image précaire
de celui-qui-s'en-va, de relier le temps des morts à celui des vivants, si
nous voulons nous-mêmes être un jour sauvés.
C'est avec nous que l'icône mélancolique prend ses distances. C'est
à nous qu'elle dit adieu et s'éloigne, nous plongeant dans un deuil sans
fin. Et c'est aussi à nous que la figure voilée dit non, nous dérobant à
jamais sa face. Elle ne se dirige pas vers la chute ou vers une catastrophe
qui menacerait devant elle, bien pis : la catastrophe a déjà eu lieu, la
catastrophe est derrière elle. Cheminant vers son sépulcre, le personnage
debout est déjà mort, mais sans doute l'ignore-t-il encore. Il n'est pas
au terme de la catabase infernale, de son dernier et grand voyage. Il n'a
pas encore trouvé le repos sous les cyprès ou un ultime abri dans les
niches de la nécropole. Peut-être même n'abordera-t-il jamais l'île,
incapable de mourir et voué, tels le Juif errant, The
Old Mariner ou le Hollandais volant, à la douloureuse immortalité des
errants de légende, dont nous savons, depuis Jules Cotard, qu'elle représente
la pire des damnations et le vrai désastre : pour mourir,
pour avoir accès à la délivrance dispensée par la mort, encore
faudrait-il avoir vécu. Si nous ne mourons pas, écrit Maurice Blanchot,
s'il nous est impossible d'en finir, c'est que nous ne vivons pas non plus
et que nous sommes morts de notre vivant. Avons-nous vécu ?
Pr
J.B. Garré
Université d'Angers, Département de Psychiatrie et de Psychologie Médicale,
CHU Angers
Références
- G.
Bachelard L'eau et les rêves.
Essai sur l'imagination de la matière. José Corti, 1997.
- G.
Banu L'Homme de dos. Peinture, théâtre.
Adam Biro, 2001.
- M.
Blanchot De Kafka à Kafka. Gallimard, 1994.
- R.
Dadoun L'Ile des morts, de Böcklin.
Séguier, 2002.
- S.
Freud L'Interprétation des rêves.
PUF, 1967.
- M.
Gibson Le symbolisme. Taschen,
2006.
- A.
Manguel Journal d'un lecteur.
Actes Sud, 2004.
- Mélancolie.
Génie et folie en Occident. Ouvrage collectif, sous la direction de
Jean Clair, Gallimard, RMN, 2006.
- A.
Nadaud Aux portes des Enfers. Enquête
géographique, littéraire et historique. Actes Sud, 2004.
- J.
Starobinski "L'immortalité mélancolique", Le temps de la réflexion, 1982, 231-251.
