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Dans le labyrinthe…
In the labyrinth…

•• Entretien entre Cécile Ladjali*, professeur de lettres, et Bruno Verrecchia**, pédopsychiatre

* Lycée Louise-Michel, Bobigny ; La Sorbonne nouvelle.
** Service universitaire de pédopsychiatrie, CHU de Brest, Bohars.

Bruno Verrecchia. Chère Cécile Ladjali, nous rencontrons 
l’un et l’autre des adolescents dont beaucoup sont en grande 
difficulté au regard d’un certain handicap socioculturel, d’un 
mal-être existentiel, voire de franches pathologies. Vous êtes 
pédagogue, vous enseignez les lettres dans un lycée de la banlieue 
parisienne. Les psychiatres et pédopsychiatres que nous sommes 
exercent en milieu urbain, suburbain ou rural. Quels que soient 
l’orientation de nos pratiques et les cadres divers dans lesquels 
elles se déploient, nous ne pouvons plus ignorer l’importance de 
l’impact des NTIC (nouvelles technologies de l’information et de 
la communication) et des médias télévisuels et radiophoniques 
dans nos approches cliniques ou pédagogiques.
Je partirai d’un constat, qui peut sans doute nous être commun : 
celui d’un monde au sein duquel nous sommes confrontés, tant 
dans la relation pédagogique que dans la relation thérapeu-
tique, à une certaine dévastation du langage, d’un monde où les 
mots semblent avoir perdu leur “poids d’être”, leur profondeur 
ontologique, où la communication entre les individus s’effectue 
sur un mode ubiquitaire et diffus et selon une temporalité de 
l’immédiateté occultant tout rapport de transcendance à un 
logos plus originel. Le langage n’est plus alors qu’un mode 
de communication à visée essentiellement pragmatique, une 
langue qui ne parle plus, où les mots se réduisent parfois à 
des borborygmes… À cela s’ajoute une profonde mutation des 
modèles parentaux avec parfois un franc désarroi des parents 
d’aujourd’hui dans une société d’adultes pourtant à l’affût des 
signes de malaise de leurs nouveaux teenagers.
On est frappé de voir combien le monde ambiant dans lequel  
nous sommes immergés avec eux peut affecter leur être-au-
monde, déterminer leurs comportements, leurs modes d’ex-
pression, au point de mutiler des possibilités d’existence plus 
authentiques. Nous aurions envie de leur dire : “En toi, plus que 
toi ! En toi il y a plus que tu ne penses !”
Face au dépérissement des mots, “ces grains de vie” comme 
dit le poète Saint-Pol-Roux, la première urgence ne serait-
elle pas d’avoir le souci des mots ? “Le mot se meurt, il faut le 
‘vivanter’, si nous voulons qu’il fasse encore des enfants”, nous 
dit le même poète.
La poésie et, plus largement, la place de la culture me semble 
constituer un formidable levier, un puissant levain pour 
ressourcer une parole et une pensée atrophiées par la tyrannie 
du “tout-numérique”. Face à de tels enjeux, thérapeutes, péda-
gogues, éducateurs et parents ont tout intérêt à se tenir la main 
pour édifier ensemble un “soin culturel” et permettre l’avènement 

d’une authentique “culture du soin”, au double sens subjectif et 
objectif de ce génitif…

Cécile Ladjali. De ce que vous venez de dire, je retiens l’image 
de Saint-Pol-Roux et des “graines” que sont les mots aux racines 
du langage. Il y a la graine-mot ; les racines-mémoires ; le tronc-
syntaxe ; les branches-vocabulaires ; et l’air qui passe dans ces 
ramifications de verdure, que l’on pourrait nommer “liberté”. 
Liberté des hommes, proportionnellement égale aux mots dont 
ils disposeront pour s’affranchir de bien des jougs. 
L’image qu’a choisie le poète nous apprend aussi que la survie 
de l’espèce tient à sa capacité à parler et à se différencier de 
l’animal – “L’homme est un animal [mais] doué de langage”, 
écrivait Aristote dans la Politique. Sans les mots : pulsions, 
destruction, barbarie. Vous évoquiez les “borborygmes”, qui 
sont les onomatopées des barbares qu’évoque Platon quand il 
décrit ceux qui ne possèdent pas le langage normé, civilisé de 
la Cité (polis).
Quitte à forcer un peu le trait, je dirais que la cité, avec un petit c 
cette fois-ci, la banlieue suburbaine aux portes de la Cité (une 
grande ville chargée de culture, de mouvements, comme Paris 
par exemple) est une terre laissée en friche où rien ne pousse. 
Paysage galeux. Désert vide de repères, où ne fleurissent que 
l’ennui et la frustration. 
Et demain, les élèves, qui rencontrent déjà aujourd’hui tant 
de difficultés à formuler, à développer une argumentation, un 
raisonnement logique, à tenir le fil d’une phrase jusqu’au bout, 
seront-ils capables de transmettre une langue digne de ce nom 
à leurs enfants ? Rien n’est moins sûr... (Je ne sais plus quel 
philosophe disait que la question qu’il fallait se poser n’était pas : 
“Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ?” mais plutôt : 
“quel monde nos enfants vont-ils nous laisser ?”).
Cette incapacité du parent à dialoguer avec l’enfant est terrible, 
quand on sait ce que les questions des enfants contiennent 
comme vertigineuses énigmes : “Qui a créé le monde ?”, “Il y 
a combien de grains de sable sur une plage ?”, “Pourquoi l’eau 
est-elle salée ?”, “Pourquoi les hommes n’ont pas d’enfants ?”, 
“Pourquoi est-ce qu’on a tué les Juifs ?, “Qu’est-ce qu’ils avaient 
fait ?” Les enfants sont des sphinx, et les Œdipes que nous 
sommes ont intérêt à trouver les mots justes, sinon... (revoir 
Œdipe roi, Sophocle).
Il faudrait de façon urgente herboriser parmi les classes, 
c’est-à-dire recueillir les savoirs déjà présents chez les élèves, 
et instiller à ces germes des ferments, des fortifiants : mots, 
images, musiques. Quitter le ghetto et aller avec eux dans la Cité 
pour contempler tableaux, sculptures, monuments (qui sont la 
mémoire – monere). Travailler à cette mémoire pour faire des 
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élèves des héritiers qui se sentiront légitimes dans cet accès à 
un héritage et à une culture communs. Car ils ne se considèrent 
pas comme tels, et c’est pour cette raison que leur rapport à 
la culture et à la beauté est si problématique : ils croient qu’ils 
n’ont pas le droit d’embrasser de telles réalités. 
Un mauvais vent a soufflé sur leur conscience et leur a signifié 
que la culture dite “classique”, “humaniste” n’était pas pour eux. 
Ils ont sans doute trouvé dans ces propos une légitimité à une 
certaine paresse, à leur abdication. La démagogie a cautionné 
leur démission, qui devient celle des adultes.
Violence verbale, incapacité à aller vers l’autre et à revenir à 
soi, quand la frustration est telle, alors, oui, le “soin” peut venir 
de la culture. Se soigner par et avec les mots, les belles choses, 
parce que la violence vient souvent du manque, du vide et de 
l’absence de lien. Le lien ontologique entre les hommes est le 
langage. On en revient toujours à lui. 
Mais attention : la beauté peut être agressive et ne pas relever 
immédiatement de la thérapie. Un poème peut bouleverser à 
l’instar d’un tableau de Bosch ou de Goya, comme peut le faire 
aussi une messe de Schubert. Et cette violence va de pair, il me 
semble, avec une certaine expérience de la gratuité, que vous 
évoquiez aussi il y a un instant. La gratuité (la grâce, au sens 
étymologique du mot), le silence, la lenteur sont des valeurs 
magnifiques, très éloignées de nos consciences contempo-
raines, de celles des enfants comme de celles des adultes. Les 
leur imposer, c’est les violenter. 
Oui, il y a “plus que toi”, “plus que tu ne penses”, mais ce “plus”, 
cette conscience d’un débordement, ce corps à corps avec le luxe 
qui fait la profondeur de notre vie d’homme ou de femme, on ne 
l’accomplit qu’avec les mots et notre capacité à formuler. Cette 
richesse, on en décide, on la construit au gré du fil verbal que l’on 
dévide. Un fil comme celui d’Ariane, parce que le labyrinthe, c’est 
le monde sans signes et sans communication. Le monstre, c’est 
le silence et la violence inimaginable que cette forme d’autisme 
engendre quand on ne se comprend pas. 
J’utilise perfidement les images du labyrinthe et du Minotaure 
pour laisser répondre le psychiatre que vous êtes.

Bruno Verrecchia. Nous sommes tous dans le labyrinthe ! Et la 
figure du Minotaure ne saurait être plus emblématique de notre 
modernité confrontée aux chimères génétiques ! Le Minotaure 
est en effet une chimère génétique éminente issue d’un mortel 
et d’un animal. Le clonage, du moins dans ses perspectives non 
thérapeutiques, et certaines manipulations génétiques des plus 
fantaisistes en sont l’éclatante illustration. Récemment une 
équipe de chercheurs a créé des porcs phosphorescents ! C’est 
intéressant… On peut imaginer que, bientôt, un promoteur 
créera un parc d’attractions original pour les enfants, un parc de 
monstres précisément ! Regardez déjà l’évolution des magasins 
de jouets ; je suis surpris parfois de la laideur ou de l’incongruité 
de certains jouets : robots froids et violents, tyrannosaures, 
poupées effrayantes déféquant, urinant et émettant des borbo-
rygmes ! Les monstres sont omniprésents dans cet univers de 
jeu proposé à l’imaginaire des enfants. Ce qui me frappe dans 
cette évolution, c’est l’absence de lien vivant, humain, l’absence 

de dimension symbolique dans cet univers cru, désenchanté et 
mécanique, laissant peu de place à la parole, à l’histoire, au conte. 
Alors, oui, le Minotaure est parmi nous, ce monstre aphasique 
et violent dont vous parlez et qui erre dans le labyrinthe d’un 
monde barbare précisément. Mais quid du fil d’Ariane ? Où 
est Ariane, où est Thésée ? Thésée, qui me semble être le héros 
humain par excellence, issu d’une femme, d’un père mortel et 
du dieu Poséidon – je le formule ainsi à dessein, afin de montrer 
ici la place du tiers, du transcendant ou du divin, comme on 
voudra, dans toute constitution symbolique subjective (on n’est 
jamais enfant de seulement deux géniteurs !) ; il apparaît donc 
comme le mortel ayant rapport à la transcendance, il tient le 
“fil verbal” d’Ariane, comme vous dites, c’est un être de parole, 
et qui pourtant manquera à sa parole, selon certaines lectures 
de ce mythe, en oubliant Ariane sur une plage… Mais on peut 
avoir quelques doutes puisque Dionysos est passé par là. Thésée 
a pour ambition de sauver les adolescents sacrifiés de la Polis 
athénienne – c’est le lourd tribut à payer pour une défaite, cette 
capitulation des Athéniens, assujettis dès lors à la barbarie de 
Minos –, funestes destins d’adolescents. Thésée s’insurge et 
se lance, il combat ; il nous déconcerte aussi par sa distraction 
en oubliant de changer la voile noire de son embarcation ; il a 
vaincu le Minotaure, mais revient bardé d’actes manqués vers 
la rive de son père Égée. Quelle richesse dans les interprétations 
inépuisables de ce mythe ! Chacun reste libre de ses rêveries et 
de ses ferveurs : c’est toute la différence avec un “monde” qui 
impose ses fictions et ses modes de jouissance. Aujourd’hui, 
c’est la science-fiction qui domine, au détriment des mythes 
fondateurs des civilisations ; inutile de revenir ici sur la place 
et la fonction  du sacré…
Mais qui est donc le Dédale de notre labyrinthe ? Quel est le 
commanditaire ? Y en a-t-il même un ? Ce labyrinthe, c’est notre 
“utopie” où nous ne séjournons plus, où nous n’habitons plus ; 
c’est une utopie qui a perdu son lieu, son site, son site de parole 
précisément, c’est le dispositif au sens du Gestell heideggerien, 
dispositif qui nous somme de fonctionner, et non de parler, qui 
nous arraisonne, nous et la nature, au projet métaphysique de 
maîtrise totale d’un monde où il n’y a plus de séjour possible. Vous 
évoquez aussi l’œdipe ; d’aucuns diront qu’il n’est plus très coté 
aujourd’hui, tant nous vivons dans un monde préférant le zapping 
pur et simple à l’élaboration du conflit. On a pu, ici ou là, diagnos-
tiquer un certain déclin de l’œdipe au bénéfice de nouveaux para-
digmes, de “nouvelles personnalités” non structurées sur le modèle 
freudien classique ; tout cela reste encore en grande discussion 
dans le monde “psy”. En tout cas, le mythe d’Ariane, que vous 
convoquez, me semble être de pleine actualité, mais, encore une 
fois, qui sont les Thésées ? Les Arianes ? Entre Gaïa et Ouranos, 
la science envoie la fusée Ariane… Ce n’est plus le même fil… 
Dans ce labyrinthe, si quelque Thésée erre aujourd’hui, il est à 
espérer que la fumée du cigare du père Freud lui permettra d’en 
trouver la sortie ! Mais, encore une fois, comment survivre dans 
ce labyrinthe sans le fil d’Ariane ? Il faudrait aussi porter notre 
regard sur ce couple en tant que tel : je pense, entre autres choses, 
aux interprétations jungiennes ; si Thésée est la nouvelle figure 
patriarcale d’Athènes, le Minotaure quant à lui symboliserait la 
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décadence d’une Crète matriarcale1 ; quant au labyrinthe, il serait 
précisément associé à la représentation déroutante de l’univers 
de la conscience matriarcale, dont tout homme doit s’affranchir 
pour advenir en tant que tel et donc pour être capable de nouer 
de véritables relations avec les femmes.
Dans notre monde, où les stars ont remplacé les étoiles, comment 
ouvrir les enfants et les adolescents à cette culture classique 
que vous louez si magnifiquement ? Quels sont finalement les 
présupposés ou les “incontournables” qui peuvent fonder une 
telle position subjective pédagogique, voire thérapeutique ?

Cécile Ladjali. Je suis, en effet, frappée par la difficulté qu’ont 
les élèves à aller vers l’abstraction, à se jeter dans l’interprétation 
symbolique. C’est, une fois encore, le manque de mots qui rend 
le décodage impossible. Mais il n’y a pas que cela. Ils évoluent 
dans un monde qui, comme vous le dites, impose ses fictions 
et interdit à la conscience d’inventer les siennes. Big Brother 
n’est pas bien loin, et l’idée (que G. Orwell traite) selon laquelle 
les livres sont dangereux est plus que jamais d’actualité. Mais 
qui encourage cette croyance ? Parfois ceux qui ont quantité 
de livres dans leur bibliothèque, ceux qui ont eu accès à la plus 
haute culture humaniste et qui savent que le pouvoir appartient à 
ceux qui ont les mots (voilà la monstruosité de la Polis dont vous 
parliez). Avoir les mots, c’est pouvoir convaincre et, le cas échéant, 
manipuler les consciences plus faibles. Guerre des mondes, 
guerre des mots. Les riches de mots, les pauvres du langage. Le 
monde est ainsi scindé, clivé aujourd’hui. Je crois encore plus à 
ce hiatus qu’au hiatus économique. L’école, l’utopie qu’est l’école 
de la République, considère, en revanche, chaque enfant comme 
également riche face à une œuvre et à l’enrichissement de l’être 
auquel celle-ci va contribuer. Par ailleurs, le tiers, qui trouve sa 
place dans toute construction symbolique, peut être le professeur, 
truchement entre la conscience en formation et l’œuvre d’art 
qui élèvera cette conscience. Les enfants qui vivent dans le gris, 
dans l’absence de croyance, recherchent l’éblouissement. Ce 
qui fonde l’humanité, d’après Aristote, avant le langage même, 
c’est la capacité d’“étonnement”. L’élève recherche le tonnerre. 
L’adolescent s’ennuie beaucoup, subit une torpeur liée à son 
âge et, parfois, à son milieu (on imagine sans peine la grisaille 
du tableau où évoluent les enfants des quartiers), et il n’est pas 
insensible à la parole d’un maître enthousiaste, à la gageure d’un 
cours qui visera l’excellence à laquelle on lui a dit si souvent qu’il 
ne pouvait accéder. Les enfants ont l’intuition de la beauté. Ils 
la recherchent, même si “tout ange est terrifiant”, comme l’écrit 
R.M. Rilke. Cet effroi du beau est l’une des raisons pour lesquelles 
une conscience qui a peur de se perdre ne va pas spontanément 
vers la difficulté. Car tout ce qui est beau est très difficile, et on 
a fini par croire, au gré des chimères véhiculées par nos mytho-
logies modernes, que l’on pouvait tout obtenir très vite. Dure 
est la chute quand les élèves se rendent compte que le monde 
est d’une intransigeance terrible. Dure est la rencontre avec les 
adultes qui ont fait preuve de démagogie. Un élève fera toujours 
payer très cher à un enseignant une démarche démagogue. Il faut 

résister au chant des sirènes du relativisme culturel, imposer des 
hiérarchies, dire que tout ne se vaut pas, qu’une symphonie de 
Mozart n’est pas la même chose qu’un morceau de rap, qu’un 
tableau de Vinci n’est pas comparable à une affiche publicitaire 
(et A. Warhol ne me fera pas dire le contraire). C’est en nommant 
les choses, les principes, le réel, avec les mots qui les désignent, et 
cela sans détours, sans ambages (ceux que commande la mauvaise 
conscience), que l’on rendra aux élèves le plus grand service. Il en 
va de notre honnêteté intellectuelle d’adultes responsables. Nous 
savons que tout ne se vaut pas, que les codes et leur maîtrise sont 
à l’origine de notre liberté. Liberté de comprendre, dire, se dire, 
formuler, liberté de l’individu qui avance serein, posé, dans un 
monde où il faut pouvoir nommer, différencier, inventer, créer. 
En tant qu’écrivain, je sais que c’est en créant, en nommant, que 
l’on acquiert une prise sur le monde et sur soi-même. Écrire, 
c’est s’inventer pour ne pas laisser aux autres le pouvoir de le 
faire à notre place (et, ainsi, tuer le père et la mère en naissant 
de soi-même, de sa propre tête et non d’un ventre !). Le désarroi 
des élèves vient souvent de leur impuissance à formuler et de 
la certitude qu’ils sont alors les dupes de ceux qui ont les mots 
et qui ont plus ou moins sciemment œuvré pour les maintenir 
dans leur nuit. Je veux qu’ils sortent de la nuit du labyrinthe. 
Tuer le père n’est plus une chose à la mode, et Œdipe n’a plus 
bonne presse...
Mais le père, c’est aussi l’héritage, la tradition. Cette paternité-là, 
en revanche, les élèves la refusent. Elle les impressionne, et ils 
choisissent de se détourner de Cronos, de ce père de l’histoire 
dévorant ses enfants. H. Arendt nous dit qu’être maître, c’est 
être nécessairement “réactionnaire”. Mais l’idée (même si elle est 
celle d’un génie) ne passe pas ! Pourtant, quand on enseigne le 
présent, qu’on tente d’envisager l’avenir, on ne peut pas se couper 
du passé. C’est le bon sens ! Je sais cependant qu’il existe des 
enseignants pensant qu’ils auront une attitude condescendante, 
“néocolonialiste” s’ils parlent d’un passé mémorial aux élèves. 
Mais le classique est profond, universel, généreux, englobant. 
Il accueille tous les élèves. Il les révèle à eux-mêmes et les aide 
à comprendre leur particularité, leur idiosyncrasie. Et en ce qui 
concerne le métissage, les origines doubles, triples (que sais-je ?) 
des élèves, je constate que, pour ce qui est du langage et de l’his-
toire, ceux-ci ne parlent correctement ni le français ni la langue 
de leurs ancêtres et qu’ils ne connaissent pas plus l’histoire de 
leur pays que celle de la France. Puisque je construis sur le vide, 
il ne me reste qu’à bâtir pour eux une demeure qui les protégera 
le mieux possible des agressions du monde. Un labyrinthe où 
le monstre de la démagogie ne sommeillera pas.  

Bruno Verrecchia. Il me semble qu’il y a une apparente contra-
diction dans votre propos : vous soulignez l’importance d’“avoir 
les mots”, d’acquérir la capacité de formuler pour dire, pour se 
construire et nouer des relations humaines avec autrui, mais, en 
même temps, vous évoquez en filigrane l’usage que certaines élites 
feraient de cette richesse pour davantage asseoir leur pouvoir. Y 
aurait-il alors un mésusage possible de la culture et de la parole ? 
Et s’agit-il, dans ces deux postures, du même rapport à la langue ? 
Comment concevoir que celui qui a été touché, voire transformé, 1 Jung CG et al. L’Homme et ses Symboles. Paris : Robert Laffont.
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par la puissance d’un poème, d’une œuvre d’art, ne puisse pas 
faire œuvre de transmission pour permettre aux jeunes de 
faire leurs premiers pas vers les vrais chemins de leur propre et 
singulière liberté ? Ce consternant constat me paraît faire écho 
à ce “paradoxe inadmissible de la culture et de la barbarie” que 
vous évoquez dans votre dialogue avec votre ami G. Steiner, à la 
“transcendance de toute éthique dans le génie poétique”2…

Cécile Ladjali. Citer G. Steiner à ce moment de l’entretien nous 
permet d’aller plus loin et de redire à quel point le pouvoir appar-
tient à ceux qui ont les mots. Conscients de leur pouvoir, les nantis 
du langage ont parfois intérêt à ce que les choses restent en place : 
si, face à eux, les plus faibles n’ont pas les mots suffisants, n’ont pas 
accès à la culture, à ses codes, ne sont pas capables de déchiffrer 
les sous-entendus, les discours implicites, les symboles ; en un 
mot, s’il existe des pauvres de mots qui sont incapables d’aller 
vers l’abstraction, ces consciences, extrêmement vulnérables, 
seront manipulables et pourront être dominées. Le phénomène 
n’est pas toujours conscient chez ceux qui veulent maintenir les 
plus démunis dans leurs ghettos linguistiques. On l’a déjà dit, 
leurs arguments sont truffés de mots allant dans le sens de la 
compassion, de l’empathie, alors qu’il ne s’agit que de condes-
cendance. Vous savez ce qu’on dit : “L’enfer est pavé de bonnes 
intentions” ! Et les barbares, dans les années 1940, en Allemagne, 
étaient allés à l’école de Shakespeare et de Goethe. Les livres 
lus, les concerts écoutés, les tableaux de maîtres contemplés 
ne les ont pas empêchés d’organiser des autodafés ni de brûler 
des gens. La culture n’a pas empêché la barbarie. Pour répondre 
très précisément à votre question, quand on a été touché par 
une œuvre, on peut être à un tel point conscient du pouvoir de 
celle-ci qu’on n’a peut-être pas envie de le donner, de donner 
cette puissance. Les nazis savaient le pouvoir de certains livres, 
qu’ils ont estampillés entertete, “dégénérés”, et ils les ont brûlés. 
L’élite se définit comme telle par rapport à une masse inerte et 
majoritaire. Et notre monde est un monde terriblement cruel, car 
c’est un monde de reproduction des élites. On ne trouve pas sa 
place sans mots, sans culture, mais les choses sont mises en place 
pour nous faire croire le contraire. Face à la vitesse, aux images 
divulguées par la télévision, les enfants sont maintenus dans une 
illusion redoutable. Ils pensent que tout peut être acquis tout de 
suite. L’école de la vie les fait vite déchanter, et c’est ce retour à la 
réalité qui les fait prononcer des discours aigres et désespérés. 
Ils ne comprennent pas ce que les adultes leur disent, parce que 
le message est contradictoire. Prenez l’exemple de Nouvelle star, 
cette émission télévisée très grand public. (J’ai un peu honte de 
prendre cet exemple, mais il est emblématique du paradoxe que 
je veux mettre en lumière.) L’histoire nous dit qu’on peut devenir 
riche et célèbre du jour au lendemain en n’ayant fait qu’une chose 
depuis sa naissance : chanter sous la douche. Mais le jury prend 
des poses, des mines, entame des logorrhées parfois humiliantes 
à l’endroit des candidats, pour finir par ressembler à un jury 
de concours très académique (je parle de la forme, de l’aspect 

 théâtral des choses, évidemment, mais il y a quelque chose de très 
histrionique dans un jury d’agrégation, vous savez !). Ce dispositif 
est épouvantable : il sacre quelques talents qui n’entretiennent 
aucun rapport avec un principe humaniste quelconque et humilie 
l’humain en le disqualifiant. L’élite (le jury) manipule les pauvres 
hères suspendus à un jugement de pacotille qui fera un heureux 
et mille frustrés. J’ajouterai une chose : un soir, je regardais cette 
horreur et je tombe par hasard sur une séquence d’élimination 
des candidats : il y avait trois chambres, la A, la B, la C. Et on avait 
entassé dix personnes par chambre. Un membre du jury passait 
et appelait des noms. Le verdict tombait. Élimination. Les gamins 
s’effondraient. Cela ne vous fait pas penser à quelque chose ? 

Bruno Verrecchia. Vous pensez très certainement aux abomina-
tions des exterminations nazies. Mais, toutes proportions gardées, 
il est des façons beaucoup plus insidieuses d’“exterminer” l’autre. Je 
pense notamment à une autre émission particulièrement perverse : 
Le Maillon faible, où tout le jeu consiste à éliminer l’autre, non pas 
en fonction seulement de ses performances objectives, mais selon 
un vote collectif dont l’issue est l’élimination humiliante de l’autre 
dont on ne veut plus. Une autre émission, Y’a que la vérité qui 
compte, soumet quelquefois des jeunes gens à de cuisants revers 
affectifs devant des millions de téléspectateurs ; je me demande 
comment ces expériences traumatisantes peuvent être méta-
bolisées ensuite. Tout se passe aujourd’hui comme si tout être 
humain pouvait, sans limites, disposer librement de lui-même, 
quitte à bafouer l’essence même de l’humain. Que nos institu-
tions ferment complaisamment les yeux sur ces faits peut nous 
inquiéter quant aux valeurs et aux espoirs que nous essayons de 
transmettre à nos adolescents, à leurs parents... Mais, comme 
disait je crois E. Jünger, l’apocalypse serait-elle pour demain, cela 
ne m’empêcherait pas de planter un arbre aujourd’hui.

Cécile Ladjali et Bruno Verrecchia. En guise de conclusion, 
provisoire, risquons ici quelques propositions :

Refuser de sombrer dans un nihilisme complaisant, ne pas 
s’adonner à la déploration ; 

S’efforcer de redonner à la parole ses vertus insurrectionnelles, 
créatrices et soignantes !

Grâce à cette parole retrouvée, permettre aux “ghettoïsés” de 
la culture d’accéder tout à la fois à une estime de soi et à une 
reconnaissance plus authentique de l’altérité. ■

Cécile Ladjali est essayiste, professeur de lettres et écrivain. Elle 
a publié Mauvaise langue aux éditions du Seuil en 2007, prix 
Fémina pour la défense de la langue française. Elle a écrit, en 
2003, Éloge de la transmission, entretien avec Georges Steiner, 
aux éditions Albin Michel. Ses romans sont publiés aux éditions 
Actes Sud : Les Souffleurs en 2004, La Chapelle Ajax en 2005, 
Louis et la Jeune Fille en 2006 et, tout récemment, en mars 2008, 
Les Vies d’Emily Pearl.
À paraître chez Actes Sud : Hamlet/Électre, création William 
Mesguish, saison 2009. Cette pièce ayant pour sujet le conflit 
israélo-palestinien fera l’objet, entre autres choses, d’un nouveau 
dialogue entre théâtre et psychiatrie.







2 Steiner G, Ladjali C. Éloge de la transmission. Le Maître et l’Élève. Paris : Albin Michel, 
2003:89-90.

PSY mars-avril 08.indd   46 20/05/08   14:32:17




