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Septembre 1900 : Picasso a 19 ans. Accompagné de son ami peintre et 
poète Carlos Casagemas, qui est né, comme lui, en 1881, il débarque gare 
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d'Orsay à Paris, en provenance de Barcelone, où ils partageaient le même 
atelier et fréquentaient le groupe des Quatre Gats, ce cabaret qui s'est ouvert 
en 1897 sur le modèle du Chat Noir et dont Picasso dessine en 1899 la 
couverture du menu. Ensemble, ils parcourent la capitale et  visitent 
l'Exposition Universelle, où la toile de Picasso, Les Derniers Moments, 
représente l'Espagne. 

 
 

                    
 

 
Picasso, Mateu Fernandez de Soto et Carlos Casagemas à Barcelone 

vers 1900 
 
                                                                                       

                                                 
 

Barcelone 
Els Quatre Gats 

 
 

Casagemas tombe rapidement amoureux d'une jeune modèle, âgée de 
vingt ans : Germaine. En fait, elle s'appelle Laure Florentin, née Gargallo. 
Coquette et légère, elle éconduit Casagemas, dont l'amour fou se passionne 
et s’exacerbe d'autant plus qu'il ne peut la satisfaire sexuellement. Il veut 
l'épouser (alors qu'elle a encore un mari légal). Il se désespère et inquiète son 
entourage amical. Pour lui changer les idées et lui éviter de broyer du noir, 
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Picasso le ramène en Espagne, à Barcelone, puis à Malaga. Chaque jour, 
Casagemas écrit  à Germaine. Il reste toujours aussi déprimé et, n'en pouvant 
plus, il regagne seul Paris. 

 
17 février 1901 : Carlos, qui a repris une cour assidue et vaine auprès 

de Germaine, l'invite avec quelques amis à un dîner d'adieu au Café de 
l'Hippodrome, 128 boulevard de Clichy. Il a un revolver sur lui. Il a pris sa 
décision. Il fait feu sur la jeune femme. Un ami présent, Pallarès, peut 
détourner le coup. Croyant avoir assassiné sa maîtresse, Casagemas 
retourne l'arme contre lui et met fin à ses jours. 

 
Ce suicide qui va hanter Picasso inaugure sa période dite bleue (1901-

1905). "C'est en pensant à Casagemas que je me suis mis à peindre en bleu", 
confie-t-il à Pierre Daix. Il ne livrera d'ailleurs que très tard,  à partir des 
années 1965, les toiles ainsi que les détails biographiques relatifs à cette 
période tragique, qu'il vit comme un véritable traumatisme. Il est vrai qu'à la 
suite du suicide, il semble avoir enlevé l'inconstante Germaine au sculpteur 
Manolo, qui était présent au soir du drame et qui avait su s'introduire auprès 
d'elle. Un autre ami très intime de Picasso, le peintre Ramon Pichot épousera 
Germaine vers 1906. En 1944 ou 1945, Picasso, qui vient de faire sa 
conquête, conduit Françoise Gilot en pèlerinage au Montmartre du Bateau-
Lavoir. Remontant la rue des Saules, il rend visite à une vieille femme, maigre 
et édentée, à laquelle il laisse un peu d'argent : c'est Germaine Pichot. "Quand 
elle était très jeune et très jolie, explique Pablo à Françoise, elle a  tant fait 
souffrir un de mes amis peintres qu'il s'est suicidé…Elle a fait tourner bien des 
têtes, maintenant elle est vieille, pauvre et malheureuse."  

 
Pierre Daix s'étonne, à juste titre, du caractère tardif de ces révélations, 

parfois très indiscrètes, comme lorsque Picasso lui confie les détails de 
l'autopsie pratiquée après le suicide, qui aurait mis en évidence un phimosis 
empêchant tout coït : "Que Pablo ait, lui, couché avec Germaine semble ne lui 
avoir donné aucun remords…" Est-ce si sûr ? La récurrence  des figures des 
protagonistes du drame, dans ce que les critiques s'accordent aujourd'hui  à 
nommer un véritable cycle Casagemas, les nombreuses toiles et dessins où 
Picasso revient sur ce thème, et, surtout, leur mise au silence pendant 
soixante ans et leur aveu tardif plaident au contraire en faveur, sinon d'une 
hantise, au moins d'une mauvaise conscience. En 1932, quand il revoit La Vie 
(1903) lors de la grande rétrospective du Kuntshaus de Zurich, une des toiles 
maîtresses de l'exposition et la seule toile alors visible, avec L'Enterrement de 
Casagemas (1901) du cycle, ne s'écrie-t-il pas : "Ce tableau est épouvantable. 
Quant au reste, on peut dire que ce n'est pas trop mauvais…" ?  

 
Dans cette expérience traumatique, Picasso, selon Pierre Cabanne, 

aurait été moins traumatisé par l'acte lui-même que par sa cause ou son 
primum movens : l'amour fou, absolu, illimité, une passion qui se calcine en 
désespoir, où la violence homicide répond en miroir à la violence suicide. 
Tuer, se tuer : le secret du suicide, si secret il y a, gît dans son envers, 
l'homicide. Toute mort volontaire, même si elle ne se fait pas précéder d'un 
passage  à l'acte homicide, est un meurtre, ou, plus exactement et comme le 
vérifie l'étymologie latine (sui-cidium), un meurtre réfléchi. "Assassinat, ombre 
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portée du suicide…", écrit un autre peintre, Nicolas de Staël, avant de se 
précipiter du haut des remparts d'Antibes. Picasso, quant à lui,  retirera du 
drame une leçon de défiance et de méfiance à l'égard des femmes et de 
l'amour-passion, dont sa vie amoureuse offre avec surabondance de 
nombreux et édifiants exemples. En attendant, comment conduire ce deuil ? 

 
Problème de l'endeuillé : comment éloigner le spectre du revenant ? 

Problème qui se redouble d'une charge massive de culpabilité et d'agressivité 
chez l'endeuillé par suicide : pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Et pourquoi 
m'a-t-il fait ça, à moi le survivant, qui vais devoir tenir et faire face, ma propre 
vie durant, à cette énigme qui m'est lancée comme un coup de poing  et dont 
nul ne saura jamais le dernier mot ? Nous ne saurons jamais. Et d'ailleurs, du 
suicide de Carlos Casagemas, de ses déterminants psychologiques, de ses 
facteurs, tels que pourrait les exiger sans doute le paramétrage contemporain 
d'une lecture psychopathologique et psychosociale bien menée, nous ne 
savons rien, ou si peu : le peu d’informations, entre autres, qu'a bien voulu 
laisser filtrer Pablo Picasso dans les dix dernières années de sa vie. 

 
Comment conduire en peinture le deuil d'un suicide ? Picasso est 

peintre. Il peint. Bien plus, il tient son journal dans son œuvre peint. La 
peinture est pour lui, comme il le dira  à plusieurs reprises, "son journal intime" 
: une autobiographie. D'ailleurs, il répugne à se séparer de ses œuvres et il en 
note toujours, comme un diariste assidu, la date précise de réalisation. Son 
galeriste et vendeur Daniel-Henry Kahnweiler parle à son sujet d'un "art 
fanatiquement autobiographique", où tout se rassemble et se concentre autour 
de l'intime de sa vie : "Picasso se confesse toute la journée. Il ne fait que 
raconter sa vie intérieure." Plus généralement, tout portrait n'est-il pas 
autoportrait ? Côme de Médicis le proposait déjà : Ogni dipintore dipigne se, 
dans une maxime relayée jusqu'à nous par des artistes contemporains comme 
Jackson Pollock : "Peindre est une découverte de soi. Tout peintre digne de 
ce nom peint ce qu'il est."  

 
Première ressource de l'endeuillé : la mise en récit, la narrativité, 

l'exposition discursive, seules susceptibles de véhiculer l'immense bienfait du 
sens face à l'insensé, de l'ordre et de la cohérence face au désordre 
angoissant et face à l'incohérence, de l'intelligible face à l'inintelligible de 
l'énigme. Le récit peut être pacifiant. Il peut, sinon nous rendre la sérénité, du 
moins exorciser les démons de la peur et de la culpabilité. Il peut contribuer à 
rétablir la continuité d'une histoire, là précisément où le fil d'une existence était 
menacé d'une coupure à jamais incompréhensible. Première stratégie 
accessible, il peut autoriser échanges et partages, même si une convention 
tacite destine ceux-ci à se dérouler dans le respect de l'adage : De mortuis nil 
nisi bene [dicendum]. Le récit, autrement dit : la confession, ici la confession 
picturale. Si le suicide est une forme de raccourci, "le plus court chemin de soi 
à soi", écrit Jean Clair dans son Journal atrabilaire, "la seule possibilité de 
communion avec soi-même" selon Michel Leiris dans L'Âge d'homme, "seul 
acte qui puisse réussir sans ratage" selon Lacan, la pratique de soi à travers 
l'exercice du journal, qu'il soit écrit  ou peint, protège de soi, établit un pare-feu 
contre la tentation, dessine une mise à distance salutaire de soi à soi. 
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De cette période, qui va s'achever vers l'été 1905 , quand sa palette 
rosit avec l'arrivée dans sa vie de Fernande Olivier, nous possédons plusieurs 
œuvres, qui, toutes, réfèrent au cycle, et qui, toutes, sont dominées par un 
monochromatisme bleu, à l'exception de la toile de 1901, La Mort de 
Casagemas, où les larges touches des rayons de la bougie énorme placée au 
chevet du suicidé font évoquer la manière de Van Gogh, et d'un Café de la 
Rotonde (en fait, le Café de l'Hippodrome du boulevard de Clichy, où se 
déroule le drame du 17 février), également de 1901. 

 
 
 
 

 
 
 
 

Picasso 
 La Mort de Casagemas 

1901 
 Paris, Musée Picasso 
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Picasso 
Le Café de la Rotonde 

1901 
 
 
 

                              
 

Picasso 
La Femme au châle (Portrait de Germaine) 

1902 
 

Un portrait de femme, daté de 1902 et à dominante bleue, La Femme 
au châle, a pu être identifié comme un Portrait de Germaine, que le peintre  
représentera encore en 1905, une fois sorti de la période bleue, dans Au lapin 
agile, où il se figure lui-même en Arlequin désabusé, au visage fermé et 
sombre ; à ses côtés, accoudée au comptoir, Germaine encore, dans une 
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pose mélancolique, et dont le regard se détourne d'Arlequin-Picasso. 
Germaine ne sortira, pour clore le cycle Casagemas,  de l'oeuvre picassienne 
qu'après 1905. 

 
 

                  
 

Picasso 
Au lapin agile 

1905 
 
 

Picasso peint encore en 1901, en se souvenant des leçons de Zurbaran 
et du Greco de L'Enterrement du comte d'Orgaz, et peut-être du Cézanne des 
Baigneuses, une Evocation ou L'Enterrement de Casagemas. Dans cette 
grande composition, l'espace se divise en deux plans étagés, dont la 
superposition suggère celle du ciel et de la terre. En haut, Casagemas, 
ressuscité sur un cheval blanc, s'élance vers le ciel, en dépit des efforts de 
Germaine, nue et repentante, qui s'accroche à lui pour le retenir. A l'opposé de 
l'iconographie traditionnelle de l'élévation christique, accompagnée d'anges, 
Carlos Casagemas est peint en compagnie d'un couple de femmes nues qui 
se lamentent, d'une mère et de ses deux enfants…et de trois prostituées, 
symbolisées par leurs bas colorés, qui observent son adieu à l'existence et  à 
la vie de bohème. Dans la zone inférieure, une Déploration. L'ensemble est 
peint dans la lumière froide d'une "peinture mouillée, bleue comme le fond 
humide de l'abîme et pitoyable", comme l'écrit Apollinaire dans ses 
Chroniques d'art. 
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Picasso 
L’Enterrement de Casagemas 

1901 
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 

 
 
 

La même ambiance funèbre imprègne dans des coloris identiques la 
grande (197 x 127, 3 cm) composition de 1903, intitulée par Picasso La Vie, 
aujourd'hui au Cleveland Museum of Art, où des radiographies pratiquées en 
1978 ont montré qu'elle recouvrait le chef-d'oeuvre perdu, Les Derniers 
Moments, retenu pour représenter l'Espagne à la rétrospective décennale de 
l'Exposition Universelle de 1900 : symbole de continuité et tentative de clôture. 
Le tableau est signé en haut à gauche Picasso, ce qui correspond  à la 
période de son activité où le peintre choisit de renoncer au patronyme paternel 
et de ne plus signer Pablo Ruiz Picasso ou P.R. Picasso.  
 
   Il s'agit d'une composition au titre un peu emphatique et aux intentions 
à l'évidence allégorisantes ou symbolistes, mais dont la lecture reste obscure : 
tableau énigmatique, non encore élucidé ni entièrement déchiffré ; allégorie 
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difficile à décrypter, les critiques se bornant parfois à dire qu'il s'agit d'un 
"tableau à problèmes" ou, comme Pierre Cabanne, d'une "toile-rébus", dont 
les clefs nous échappent. Ces difficultés d'exégèse renvoient probablement au 
souci régulièrement manifesté par Picasso de brouiller les pistes. L'oeuvre  
serait ici organisée autour d'une ou de plusieurs intentions cachées et 
destinées à le rester, à l'instar de ce procédé secret qu'aucun critique ne 
saurait mettre à jour, dont Henry James fait en 1896 le ressort de sa célèbre 
nouvelle The Figure in the Carpet. Elles paraissent également renvoyer à la 
dimension d'origine du phénomène suicidaire qui place ce dernier sous le 
signe du tabou, du non-dit,  de l'énigme et du secret : encore une fois, là 
encore, nous ne saurons jamais. S'il se vérifie constamment que lorsque nous 
désirons savoir, nous désirons tout savoir, il se trouve simplement qu'il existe 
certaines choses qui ne nous regardent pas, et que nous devons renoncer à 
tenter de tout comprendre. La vie privée exige un minimum de non-
transparence, d'opacité protectrice de l’intimité, de secret et de silence, toutes 
valeurs qui font partie, aux yeux d'Henry James des "victoires de la 
civilisation". Avec La Vie, Picasso tente de parler de son ami, de ses malheurs 
et de sa mort, avec respect : devant Casagemas, devant celui qui a choisi de 
se taire à jamais et de faire définitivement silence, en "sculptant son propre 
tombeau", selon le mot de Mallarmé, Picasso fait le tri : il ne dit pas tout. Et le 
peu de commentaires qu'il en fait, il les accorde très tard, très à distance du 
drame. Faire le tri, c'est secernere, passer au crible du tamis et choisir pour 
mettre de côté, pour réserver, pour mettre dans la réserve et au secret 
(secretum). Davantage qu'ailleurs, devant ce silence et cette réserve, devant 
ce choix de ne pas tout livrer, le silence nous est également imposé : il faut se 
taire ou accepter, au moins, que le secret soit gardé et réservé sur les 
derniers mots de l'énigme. 
 
 Que voyons-nous ? Dans une ambiance de gravité et de recueillement, 
trois personnages, hiératiques, aux formes étirées à la Greco, représentés 
debout au premier plan. Une femme nue se tient à un homme au regard 
vague, un peu perdu, affublé d’un étrange cache-sexe, et qui se tourne vers 
une autre femme, drapée dans une ample robe, et qui tient un bébé dans ses 
bras. Au milieu du tableau, la main gauche de l’homme esquisse un geste 
d’admonition ou de désignation, sans valeur de menace. A gauche, l’Amour 
tragique. A droite, une Maternité. En arrière-plan, sont dressées sur un mur 
deux études de nus recroquevillés : l’une représente un personnage accroupi, 
replié sur lui-même ; l’autre, un couple assis et enlacé. Tous les personnages 
sont à l’évidence en grande détresse. 
 
 Secret en abyme : des études préparatoires démontrent que Picasso 
avait d’abord donné à l’homme ses propres traits. Puis il s’est ravisé, pour 
substituer à son autoportrait le visage de son ami, tandis que la jeune femme 
prenait les traits de Germaine. Derrière Casagemas à l’index tendu, se 
dissimule donc le peintre : puissante identification, au principe même du travail 
de deuil. Le cache-sexe, selon certains commentateurs, serait une allusion à 
l’impuissance de Casagemas vis-à-vis de Germaine, qu’il ne cessait de 
harceler, alors qu’elle se dérobait et se refusait. 
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 Que voyons-nous ? Une peinture ? une huile sur toile à dominante 
bleue et aux motifs mélancoliques ? Pas seulement. Nous avons peut-être 
sous les yeux un dispositif magique, à la fonction apotropaîque : un exorcisme 
en acte. Profondément religieux, c’est-à-dire superstitieux, Picasso, 
« caricature de l’Espagnol » (J. Cassou) à l’hispanité hantée par la phobie de 
la mort, a le sens de la magie, de ses puissances et de ses prestiges. Le Beau 
n’a pas toujours été, loin s’en faut, le but de l’art. La magie a longtemps mis ce 
dernier au service d’une performance : détention d’un pouvoir, puissance 
d’intervention dans l’ordre du monde ou médiation vers l’au-delà. Picasso le 
sait bien, quand il confie à Françoise Gilot que, pour lui, le sens même de la 
peinture ne procède pas d’un processus esthétique : « C’est une forme de 
magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de saisir le 
pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs. Le jour où 
je compris cela, je sus que j’avais trouvé mon chemin. » Il ne s’agit pas 
seulement de produire des images, plus ou moins belles, plus ou moins 
fidèles, des représentations plus ou moins allégoriques de la réalité, mais bel 
et bien, par un tour de magie, d’intervenir dans la réalité pour y produire des 
effets aux valeurs diverses et parfois opposées (de conjuration, d’expiation, de 
consolation libératrice, de reconstruction…ou de destruction). Magie noire ou 
magie blanche. Art, en tous les cas, essentiellement performatif, destiné à agir 
(sur) le monde, et non simplement à le représenter. 
 
 Que voyons-nous encore ? Du bleu, un camaïeu de bleus nocturnes. 
La Vie constitue le sommet de cette période de trois à quatre années, où 
Picasso appréhende le monde à travers la monochromie d’une palette froide. 
Et ce monde est triste : univers misérabiliste de pleureuses et de pauvres, 
d’aveugles et d’alcooliques, de mendiants et de prostituées, de danseuses de 
cabaret, d’idiots et de fous, de pierreuses…Le langage chromatique qu’il 
invente et systématise sous la forme, selon l’expression de Pierre Cabanne, 
d’une véritable « méthode de connaissance », d’un procédé autonome et 
réfléchi d’investigation picturale, lui permet de rendre compte de ses coups de 
sonde dans cet univers mélancolique qu'il met en forme, aux valeurs et aux 
couleurs éteintes ou glacées, d’angoisse et de déréliction, de vieillesse et de 
chute, d’ascèse et de  pauvreté, de misère et de mort. 
 
 Pourquoi le bleu ? Bleu comme celui des cieux, de la mer et de la nuit. 
Bleu de la Vierge, attribut marial des Pietàs. Bleu nocturne, surtout. La nuit de 
Casagemas n’est plus la nuit nervalienne « noire et blanche », sans doute les 
vraies valeurs colorées de la mélancolie, mais la nuit bleue de l’Hadès, où 
errent les âmes en peine : bleu spectral des formes vagues et des fantômes 
de l’au-delà. Ne nous trompons pas : nous savons bien, avec Manlio Brusatin, 
avec Michel Pastoureau, avec les historiens de la couleur et des pigments, 
qu’il n’y a pas de vérité neurobiologique ou neurophysiologique de la couleur, 
qui lui assignerait une signification immuable, d’essence psychosensorielle et 
neuroperceptive, mais une vérité largement transculturelle et transhistorique : 
au Moyen Age, le bleu est collectivement perçu comme une couleur chaude. 
 
 Parmi les associations susceptibles d’éclairer notre lecture et qui 
autorisent une perception possible du bleu comme couleur de l’ombre 
mélancolique, alors que la tradition occidentale réserve plutôt le noir à 

 12



l’expérience de la tristesse et du deuil, notons l’association de la couleur 
bleue, dans l’Antiquité égyptienne, aux rituels funéraires, au traitement du 
cadavre et à la protection du défunt dans son voyage vers l’au-delà et 
l’immortalité. Dans les commentaires que lui suggère en 1932 sa visite à la 
grande rétrospective de Zurich, C.G. Jung évoque avec à-propos le bleu de la 
nuit, de l’eau et du clair de lune, ainsi que le bleu du monde des morts chez 
les Egyptiens, ce qui lui impose un rapprochement avec le symbole de la 
Nekyia odysséenne, de la catabase infernale : « voyage aux Enfers, descente 
dans l’inconscient, adieu au monde des vivants. » Notons également que 
l’ancolie, à la couleur bleue, devient très tôt, dans les jeux verbaux de la 
poésie médiévale, la fleur de la mélancolie. 
 
 De plus, à partir du XIVème siècle et, surtout, de la Réforme, la 
promotion protestante et puritaine du noir comme nouvel attribut chromatique 
de la sobriété, de la réserve digne, de la continence honnête et de la vertu 
modeste, profite au bleu, qui peut désormais prendre en charge nombre des 
valeurs éthiques dévolues au noir comme couleur élective du deuil, de la 
pénitence et de l’affliction : résurgence imprévue d’une palette calviniste chez 
un Espagnol amateur de corridas. En suicidologie enfin, le paradigme bien 
connu des épidémiologistes, du « Werther effect » offre une ouverture 
sémantique et culturelle supplémentaire vers un bleu romantique et fatal. 
L’épidémie européenne, en plein Aufklärung, de « wertheromania », qui fait 
suite à la parution en 1774 du roman de Goethe, lance en effet la mode du 
suicide par chagrin d’amour…et de l’habit bleu. Alors que le suicide ne figurait 
pas vraiment jusque là au chapitre des dénouements romanesques, comme 
l’écrit avec humour Antoine Blondin : « Werther, lui, presse sur la 
détente…L’effet en fut foudroyant. Comme s’ils n’avaient attendu que le signal 
de ce starter captivant, les garçons des quatre coins de l’Europe, costumés à 
la Werther d’un habit bleu et d’une culotte jaune, effrayants de gaîté, se 
précipitèrent dans l’autre monde, avec un exemplaire du livre dans leur 
poche. » 
 
 Le bleu, qui entretemps s’est refroidi, à travers la nouvelle coloration de 
la mer et des océans en bleu et non plus en vert, devient la couleur de l’infini, 
de la passion illimitée, du désir absolu et de l’amour fou : une couleur pour 
Casagemas et pour son désespoir. D’autant que la proximité morale et 
affective du bleu et du noir s’est consolidée : pensons ici à la naissance, dans 
les années 1870, du blues nostalgique, dont le nom proviendrait de la 
contraction de l’expression blue devils, démons bleus, idées noires. To be 
blue, to be in the blue, c’est broyer du noir, avoir les idées noires, affronter les 
ténèbres de cette Darkness visible, selon le vers du Paradis perdu de Milton, 
dont William Styron reprend l’oxymore pour le donner en titre au récit de 
l’épisode mélancolique qu’il traversa dans les années 1985 (traduit en français 
sous le titre Face aux ténèbres. Chronique d’une folie). Quelle couleur plus 
appropriée que le bleu pour les ombres de l’Hadès ? 
 
 Que voyons-nous enfin ? Portons notre regard à l’exact centre de la 
toile. Au cœur de cette cible, en son juste midi, au lieu géométrique du 
croisement des diagonales : la main expressive de Casagemas et son index 
pointé. Leur sémantique reste obscure. Que désigne cette indigitation : la 
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mère ? l’enfant qu’elle porte ? l’expérience de la Maternité ? les deux études 
incluses dans la toile comme des citations prémonitoires des futurs collages ? 
Quelle valeur expressive à cette gestuelle ? Geste d’admonition ? 
d’annonciation ? d’avertissement ? de menace ? d’invite ? A la limite, cette 
indication pourrait-elle ne rien désigner, ni quelqu’un, ni quelque chose ? 
Serait-ce un « geste-attribut », un geste pur, un geste qui ne désigne pas, 
comme celui du Saint Jean-Baptiste de Léonard : un symbole théophanique 
où l’Invisible serait la Vie. La Vie, c’est-à-dire l’art. Si la vie, la vie vraie, n’est 
que désolation, la vraie vie, au sens rimbaldien, est Création : l’art peut nous 
sauver du désastre, réenchanter notre Vie. Il aurait dû sauver Casagemas, qui 
s’est montré inférieur à son destin de peintre et de poète.  
 
 Cette interprétation n’est pas exclusive d’autres lectures, dont celle, très 
suggestive et instruite, de John Richardson, qui prête au geste de la main de 
Casagemas la signification, propre à l’occultisme du tarot (auquel Picasso 
aurait été initié par Max Jacob, familier des arcanes de la voyance), du geste 
d’Hermès Trismégiste. Apollinaire, dans un des poèmes d’Alcools inspirés par 
les saltimbanques de Picasso (Crépuscule) évoque la figure tragique et 
infernale d’un Arlequin Trismégiste, figure chtonienne, gardienne du royaume 
des Morts. Dans La Vie, nous n’aurions que l’hémi-geste gauche de la lame 
de tarot, Le Magicien, où le personnage figuré sur la carte désigne, dans un 
souci frappant d’illustrer leur équivalence ou leur équipotence, le domaine 
céleste, d’un index droit pointé vers le haut, et le domaine infernal, de l’index 
gauche pointé vers le sol et le bas. 
 
 Mais sur la toile, l’index de Casagemas ne désigne ni le haut, ni le bas. 
Il pointe l’ici-bas, pour désigner le pouvoir créateur de l’art et de la vie, 
l’immense puissance anti-mélancolique dont la création peut être porteuse 
comme le plus énergique des antidotes contre la mort. Un argument 
supplémentaire est apporté par la Composition avec tête de mort, que Picasso 
peint en 1908, comme un nouvel exorcisme en réponse au deuxième suicide 
qu’il rencontre dans son entourage proche, quand son ami et voisin, le jeune 
peintre allemand Wiegels se pend en juin 1908 dans son atelier du Bateau-
Lavoir, après une nuit d’éther, détournant à jamais, dit la légende, Picasso de 
toute tentation vis-à-vis des paradis toxiques : le crâne des Vanités classiques 
voisine ici, dans le style d’un Memento mori, avec la palette, la toile et les 
pinceaux. L’art doit être plus fort que la mort. Au sein de La Vie, la main-outil 
du créateur, ses doigts de dessinateur, son index de peintre méritent leur 
position centrale. 
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Pablo Picasso 
Composition avec tête de mort 

1908 
Guggenheim Hermitage Museum 

 
 
 

  
 « Enantiodromie » est le terme qu’emprunte C.G. Jung au philosophe 
présocratique Héraclite pour désigner le mouvement inverse d’une régression, « le 
retour à la chose opposée », le début du voyage de retour, comme dans les 
descentes que risquent aux Enfers Orphée, Ulysse, Enée ou Dante. La Vie nous 
offre un récit (la mort volontaire de Casagemas, son amour malheureux pour 
Germaine) et un exorcisme (qui est aussi une prière pour l’art). Elle illustre 
également ce moment énantiodromique des adieux et de la séparation. Casagemas, 
en un geste de la main destiné à rester énigmatique, nous dit peut-être adieu. Il a 
pris définitivement sur la toile la place de son ami Picasso qui, lui, n’est déjà plus là, 
qui est déjà de retour parmi nous, porteur d’une œuvre qui répond fermement à 
l’attente qu’à la même époque, Franz Kafka, dans une lettre de janvier 1904 à son 
ami Oskar Pollak, exprime vis-à-vis de toute œuvre d’art : « …être une hache pour la 
mer gelée qui est en nous. Telle est ma conviction. »  
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