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Septembre 1900 : Picasso a 19 ans. Accompagné de son ami peintre et
poéte Carlos Casagemas, qui est né, comme lui, en 1881, il débarque gare



d'Orsay a Paris, en provenance de Barcelone, ou ils partageaient le méme
atelier et fréquentaient le groupe des Quatre Gats, ce cabaret qui s'est ouvert
en 1897 sur le modéle du Chat Noir et dont Picasso dessine en 1899 la
couverture du menu. Ensemble, ils parcourent la capitale et visitent
I'Exposition Universelle, ou la toile de Picasso, Les Derniers Moments,
représente I'Espagne.

Picasso, Mateu Fernandez de Soto et Carlos Casagemas a Barcelone
vers 1900

Barcelone
Els Quatre Gats

Casagemas tombe rapidement amoureux d'une jeune modele, agée de
vingt ans : Germaine. En fait, elle s'appelle Laure Florentin, née Gargallo.
Coquette et legere, elle éconduit Casagemas, dont I'amour fou se passionne
et s’exacerbe d'autant plus qu'il ne peut la satisfaire sexuellement. Il veut
I'épouser (alors qu'elle a encore un mari légal). Il se désespére et inquiete son
entourage amical. Pour lui changer les idées et lui éviter de broyer du naoir,



Picasso le ramene en Espagne, a Barcelone, puis a Malaga. Chaque jour,
Casagemas écrit a Germaine. Il reste toujours aussi déprimé et, n'en pouvant
plus, il regagne seul Paris.

17 février 1901 : Carlos, qui a repris une cour assidue et vaine aupres
de Germaine, l'invite avec quelques amis a un diner d'adieu au Café de
I'Hippodrome, 128 boulevard de Clichy. Il a un revolver sur lui. Il a pris sa
décision. |l fait feu sur la jeune femme. Un ami présent, Pallares, peut
détourner le coup. Croyant avoir assassiné sa maitresse, Casagemas

retourne I'arme contre lui et met fin a ses jours.

Ce suicide qui va hanter Picasso inaugure sa période dite bleue (1901-
1905). "C'est en pensant a Casagemas que je me suis mis a peindre en bleu”,
confie-t-il a Pierre Daix. Il ne livrera d'ailleurs que trés tard, a partir des
années 1965, les toiles ainsi que les détails biographiques relatifs a cette
période tragique, qu'il vit comme un véritable traumatisme. Il est vrai qu'a la
suite du suicide, il semble avoir enlevé l'inconstante Germaine au sculpteur
Manolo, qui était présent au soir du drame et qui avait su s'introduire aupres
d'elle. Un autre ami treés intime de Picasso, le peintre Ramon Pichot épousera
Germaine vers 1906. En 1944 ou 1945, Picasso, qui vient de faire sa
conquéte, conduit Frangoise Gilot en pélerinage au Montmartre du Bateau-
Lavoir. Remontant la rue des Saules, il rend visite a une vieille femme, maigre
et édentée, a laquelle il laisse un peu d'argent : c'est Germaine Pichot. "Quand
elle était tres jeune et tres jolie, explique Pablo a Francoise, elle a tant fait
souffrir un de mes amis peintres qu'il s'est suicidé...Elle a fait tourner bien des
tétes, maintenant elle est vieille, pauvre et malheureuse."

Pierre Daix s'étonne, a juste titre, du caractére tardif de ces révélations,
parfois tres indiscretes, comme lorsque Picasso lui confie les détails de
l'autopsie pratiquée apres le suicide, qui aurait mis en évidence un phimosis
empéchant tout coit : "Que Pablo ait, lui, couché avec Germaine semble ne lui
avoir donné aucun remords..." Est-ce si slr ? La récurrence des figures des
protagonistes du drame, dans ce que les critiques s'accordent aujourd’hui a
nommer un véritable cycle Casagemas, les nombreuses toiles et dessins ou
Picasso revient sur ce théme, et, surtout, leur mise au silence pendant
soixante ans et leur aveu tardif plaident au contraire en faveur, sinon d'une
hantise, au moins d'une mauvaise conscience. En 1932, quand il revoit La Vie
(1903) lors de la grande rétrospective du Kuntshaus de Zurich, une des toiles
maitresses de l'exposition et la seule toile alors visible, avec L'Enterrement de
Casagemas (1901) du cycle, ne s'écrie-t-il pas : "Ce tableau est épouvantable.
Quant au reste, on peut dire que ce n'est pas trop mauvais..." ?

Dans cette expérience traumatique, Picasso, selon Pierre Cabanne,
aurait été moins traumatisé par l'acte lui-méme que par sa cause ou son
primum movens : I'amour fou, absolu, illimité, une passion qui se calcine en
désespoir, ou la violence homicide répond en miroir a la violence suicide.
Tuer, se tuer : le secret du suicide, si secret il y a, git dans son envers,
I'hnomicide. Toute mort volontaire, méme si elle ne se fait pas précéder d'un
passage a l'acte homicide, est un meurtre, ou, plus exactement et comme le
vérifie I'étymologie latine (sui-cidium), un meurtre réfléchi. "Assassinat, ombre



portée du suicide...", écrit un autre peintre, Nicolas de Staél, avant de se
précipiter du haut des remparts d'Antibes. Picasso, quant a lui, retirera du
drame une lecon de défiance et de méfiance a I'égard des femmes et de
'amour-passion, dont sa vie amoureuse offre avec surabondance de
nombreux et édifiants exemples. En attendant, comment conduire ce deuil ?

Probleme de I'endeuillé : comment éloigner le spectre du revenant ?
Probléme qui se redouble d'une charge massive de culpabilité et d'agressivité
chez I'endeuillé par suicide : pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ca ? Et pourquoi
m'a-t-il fait ¢ca, & moi le survivant, qui vais devoir tenir et faire face, ma propre
vie durant, a cette énigme qui m'est lancée comme un coup de poing et dont
nul ne saura jamais le dernier mot ? Nous ne saurons jamais. Et d'ailleurs, du
suicide de Carlos Casagemas, de ses déterminants psychologiques, de ses
facteurs, tels que pourrait les exiger sans doute le paramétrage contemporain
d'une lecture psychopathologique et psychosociale bien menée, nous ne
savons rien, ou si peu : le peu d’informations, entre autres, qu'a bien voulu
laisser filtrer Pablo Picasso dans les dix derniéres années de sa vie.

Comment conduire en peinture le deuil d'un suicide ? Picasso est
peintre. Il peint. Bien plus, il tient son journal dans son ceuvre peint. La
peinture est pour lui, comme il le dira a plusieurs reprises, "son journal intime"
: une autobiographie. D'ailleurs, il répugne a se séparer de ses ceuvres et il en
note toujours, comme un diariste assidu, la date précise de réalisation. Son
galeriste et vendeur Daniel-Henry Kahnweiler parle a son sujet d'un "art
fanatiquement autobiographique", ou tout se rassemble et se concentre autour
de lintime de sa vie : "Picasso se confesse toute la journée. Il ne fait que
raconter sa vie intérieure." Plus généralement, tout portrait n'est-il pas
autoportrait ? Céme de Médicis le proposait déja : Ogni dipintore dipigne se,
dans une maxime relayée jusqu'a nous par des artistes contemporains comme
Jackson Pollock : "Peindre est une découverte de soi. Tout peintre digne de
ce nom peint ce qu'il est.”

Premiére ressource de l'endeuillé : la mise en récit, la narrativité,
I'exposition discursive, seules susceptibles de véhiculer I'immense bienfait du
sens face a linsensé, de l'ordre et de la cohérence face au désordre
angoissant et face a l'incohérence, de lintelligible face a linintelligible de
I'énigme. Le récit peut étre pacifiant. Il peut, sinon nous rendre la sérénité, du
moins exorciser les démons de la peur et de la culpabilité. 1l peut contribuer a
rétablir la continuité d'une histoire, la précisément ou le fil d'une existence était
menacé d'une coupure a jamais incompréhensible. Premiere stratégie
accessible, il peut autoriser échanges et partages, méme si une convention
tacite destine ceux-ci a se dérouler dans le respect de I'adage : De mortuis nil
nisi bene [dicendum]. Le récit, autrement dit : la confession, ici la confession
picturale. Si le suicide est une forme de raccourci, "le plus court chemin de soi
a soi", écrit Jean Clair dans son Journal atrabilaire, "la seule possibilité de
communion avec soi-méme" selon Michel Leiris dans L'Age d’homme, "seul
acte qui puisse réussir sans ratage" selon Lacan, la pratique de soi a travers
I'exercice du journal, qu'il soit écrit ou peint, protege de soi, établit un pare-feu
contre la tentation, dessine une mise a distance salutaire de soi & soi.



De cette période, qui va s'achever vers I'été 1905 , quand sa palette
rosit avec l'arrivée dans sa vie de Fernande Olivier, nous possédons plusieurs
ceuvres, qui, toutes, réferent au cycle, et qui, toutes, sont dominées par un
monochromatisme bleu, a l'exception de la toile de 1901, La Mort de
Casagemas, ou les larges touches des rayons de la bougie énorme placée au
chevet du suicidé font évoquer la maniére de Van Gogh, et d'un Café de la
Rotonde (en fait, le Café de I'Hippodrome du boulevard de Clichy, ou se
déroule le drame du 17 février), également de 1901.

Picasso
La Mort de Casagemas
1901
Paris, Musée Picasso



Picasso
Le Café de la Rotonde
1901

Picasso
La Femme au chale (Portrait de Germaine)
1902

Un portrait de femme, daté de 1902 et a dominante bleue, La Femme
au chéale, a pu étre identifié comme un Portrait de Germaine, que le peintre
représentera encore en 1905, une fois sorti de la période bleue, dans Au lapin
agile, ou il se figure lui-méme en Arlequin désabusé, au visage fermeé et
sombre ; a ses cotés, accoudée au comptoir, Germaine encore, dans une



pose mélancolique, et dont le regard se détourne d'Arlequin-Picasso.
Germaine ne sortira, pour clore le cycle Casagemas, de I'oeuvre picassienne
qu'aprées 1905.

Picasso
Au lapin agile
1905

Picasso peint encore en 1901, en se souvenant des legcons de Zurbaran
et du Greco de L'Enterrement du comte d'Orgaz, et peut-étre du Cézanne des
Baigneuses, une Evocation ou L'Enterrement de Casagemas. Dans cette
grande composition, l'espace se divise en deux plans étagés, dont la
superposition suggere celle du ciel et de la terre. En haut, Casagemas,
ressuscité sur un cheval blanc, s'élance vers le ciel, en dépit des efforts de
Germaine, nue et repentante, qui s'accroche a lui pour le retenir. A l'opposé de
I'iconographie traditionnelle de I'élévation christique, accompagnée d'anges,
Carlos Casagemas est peint en compagnie d'un couple de femmes nues qui
se lamentent, d'une mere et de ses deux enfants...et de trois prostituées,
symbolisées par leurs bas colorés, qui observent son adieu a I'existence et a
la vie de bohéme. Dans la zone inférieure, une Déploration. L'ensemble est
peint dans la lumiére froide d'une "peinture mouillée, bleue comme le fond
humide de Il'abime et pitoyable", comme ['écrit Apollinaire dans ses
Chroniques d'art.



Picasso
L’Enterrement de Casagemas
1901
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

La méme ambiance funebre imprégne dans des coloris identiques la
grande (197 x 127, 3 cm) composition de 1903, intitulée par Picasso La Vie,
aujourd'hui au Cleveland Museum of Art, ou des radiographies pratiquées en
1978 ont montré qu'elle recouvrait le chef-d'oeuvre perdu, Les Derniers
Moments, retenu pour représenter I'Espagne a la rétrospective décennale de
I'Exposition Universelle de 1900 : symbole de continuité et tentative de cloture.
Le tableau est signé en haut & gauche Picasso, ce qui correspond a la
période de son activité ou le peintre choisit de renoncer au patronyme paternel
et de ne plus signer Pablo Ruiz Picasso ou P.R. Picasso.

Il s'agit d'une composition au titre un peu emphatique et aux intentions

a I'évidence allégorisantes ou symbolistes, mais dont la lecture reste obscure :
tableau énigmatique, non encore élucidé ni entierement déchiffré ; allégorie
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difficile a décrypter, les critiques se bornant parfois a dire qu'il s'agit d'un
“tableau a problémes" ou, comme Pierre Cabanne, d'une "toile-rébus", dont
les clefs nous échappent. Ces difficultés d'exégese renvoient probablement au
souci régulierement manifesté par Picasso de brouiller les pistes. L'oeuvre
serait ici organisée autour d'une ou de plusieurs intentions cachées et
destinées a le rester, a l'instar de ce procédé secret qu'aucun critique ne
saurait mettre a jour, dont Henry James fait en 1896 le ressort de sa célebre
nouvelle The Figure in the Carpet. Elles paraissent également renvoyer a la
dimension d'origine du phénomeéne suicidaire qui place ce dernier sous le
signe du tabou, du non-dit, de I'énigme et du secret : encore une fois, la
encore, nous ne saurons jamais. S'il se vérifie constamment que lorsque nous
désirons savoir, nous désirons tout savoir, il se trouve simplement qu'il existe
certaines choses qui ne nous regardent pas, et que nous devons renoncer a
tenter de tout comprendre. La vie privée exige un minimum de non-
transparence, d'opacité protectrice de I'intimité, de secret et de silence, toutes
valeurs qui font partie, aux yeux d'Henry James des "victoires de la
civilisation”. Avec La Vie, Picasso tente de parler de son ami, de ses malheurs
et de sa mort, avec respect : devant Casagemas, devant celui qui a choisi de
se taire a jamais et de faire définitivement silence, en "sculptant son propre
tombeau”, selon le mot de Mallarmé, Picasso fait le tri : il ne dit pas tout. Et le
peu de commentaires qu'il en fait, il les accorde tres tard, trés a distance du
drame. Faire le tri, c'est secernere, passer au crible du tamis et choisir pour
mettre de coté, pour réserver, pour mettre dans la réserve et au secret
(secretum). Davantage qu'ailleurs, devant ce silence et cette réserve, devant
ce choix de ne pas tout livrer, le silence nous est également imposé : il faut se
taire ou accepter, au moins, que le secret soit gardé et réservé sur les
derniers mots de I'énigme.

Que voyons-nous ? Dans une ambiance de gravité et de recueillement,
trois personnages, hiératiques, aux formes étirées a la Greco, représentés
debout au premier plan. Une femme nue se tient a un homme au regard
vague, un peu perdu, affublé d’'un étrange cache-sexe, et qui se tourne vers
une autre femme, drapée dans une ample robe, et qui tient un bébé dans ses
bras. Au milieu du tableau, la main gauche de 'lhomme esquisse un geste
d’admonition ou de désignation, sans valeur de menace. A gauche, 'Amour
tragique. A droite, une Maternité. En arriére-plan, sont dressées sur un mur
deux études de nus recroquevillés : I'une représente un personnage accroupi,
replié sur lui-méme ; 'autre, un couple assis et enlacé. Tous les personnages
sont a I'évidence en grande détresse.

Secret en abyme : des études préparatoires démontrent que Picasso
avait d’'abord donné a 'homme ses propres traits. Puis il s’est ravisé, pour
substituer a son autoportrait le visage de son ami, tandis que la jeune femme
prenait les traits de Germaine. Derriere Casagemas a l'index tendu, se
dissimule donc le peintre : puissante identification, au principe méme du travail
de deuil. Le cache-sexe, selon certains commentateurs, serait une allusion a
l'impuissance de Casagemas vis-a-vis de Germaine, qu’il ne cessait de
harceler, alors qu’elle se dérobait et se refusait.
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Que voyons-nous ? Une peinture ? une huile sur toile a dominante
bleue et aux motifs mélancoliques ? Pas seulement. Nous avons peut-étre
sous les yeux un dispositif magique, a la fonction apotropaique : un exorcisme
en acte. Profondément religieux, c’est-a-dire superstitieux, Picasso,
« caricature de I'Espagnol » (J. Cassou) a I'hispanité hantée par la phobie de
la mort, a le sens de la magie, de ses puissances et de ses prestiges. Le Beau
n'a pas toujours éte, loin s’en faut, le but de I'art. La magie a longtemps mis ce
dernier au service d’'une performance : détention d’'un pouvoir, puissance
d’intervention dans I'ordre du monde ou médiation vers l'au-dela. Picasso le
sait bien, quand il confie a Francoise Gilot que, pour lui, le sens méme de la
peinture ne procede pas d'un processus esthétique : « C’est une forme de
magie qui s’interpose entre 'univers hostile et nous, une fagon de saisir le
pouvoir, en imposant une forme a nos terreurs comme a nos deésirs. Le jour ou
je compris cela, je sus que javais trouvé mon chemin. » Il ne s’agit pas
seulement de produire des images, plus ou moins belles, plus ou moins
fideles, des représentations plus ou moins allégoriques de la réalité, mais bel
et bien, par un tour de magie, d’'intervenir dans la réalité pour y produire des
effets aux valeurs diverses et parfois opposées (de conjuration, d’expiation, de
consolation libératrice, de reconstruction...ou de destruction). Magie noire ou
magie blanche. Art, en tous les cas, essentiellement performatif, destiné a agir
(sur) le monde, et non simplement a le représenter.

Que voyons-nous encore ? Du bleu, un camaieu de bleus nocturnes.
La Vie constitue le sommet de cette période de trois a quatre années, ou
Picasso appréhende le monde a travers la monochromie d’'une palette froide.
Et ce monde est triste : univers misérabiliste de pleureuses et de pauvres,
d’aveugles et d’alcooliques, de mendiants et de prostituées, de danseuses de
cabaret, d’idiots et de fous, de pierreuses...Le langage chromatique qu’il
invente et systématise sous la forme, selon I'expression de Pierre Cabanne,
d’'une véritable « méthode de connaissance », d’'un procédé autonome et
réfléchi d’investigation picturale, lui permet de rendre compte de ses coups de
sonde dans cet univers mélancoliqgue qu'il met en forme, aux valeurs et aux
couleurs éteintes ou glacées, d’angoisse et de déréliction, de vieillesse et de
chute, d'ascese et de pauvreté, de misere et de mort.

Pourquoi le bleu ? Bleu comme celui des cieux, de la mer et de la nuit.
Bleu de la Vierge, attribut marial des Pietas. Bleu nocturne, surtout. La nuit de
Casagemas n’est plus la nuit nervalienne « noire et blanche », sans doute les
vraies valeurs colorées de la mélancolie, mais la nuit bleue de I'Hades, ou
errent les ames en peine : bleu spectral des formes vagues et des fantbmes
de l'au-dela. Ne nous trompons pas : nous savons bien, avec Manlio Brusatin,
avec Michel Pastoureau, avec les historiens de la couleur et des pigments,
gu’il N’y a pas de vérité neurobiologique ou neurophysiologique de la couleur,
qui lui assignerait une signification immuable, d’essence psychosensorielle et
neuroperceptive, mais une vérité largement transculturelle et transhistorique :
au Moyen Age, le bleu est collectivement percu comme une couleur chaude.

Parmi les associations susceptibles d’éclairer notre lecture et qui

autorisent une perception possible du bleu comme couleur de I'ombre
mélancolique, alors que la tradition occidentale réserve plutét le noir a
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'expérience de la tristesse et du deuil, notons I'association de la couleur
bleue, dans I'Antiquité égyptienne, aux rituels funéraires, au traitement du
cadavre et a la protection du défunt dans son voyage vers l'au-dela et
immortalité. Dans les commentaires que lui suggere en 1932 sa visite a la
grande rétrospective de Zurich, C.G. Jung évoque avec a-propos le bleu de la
nuit, de I'eau et du clair de lune, ainsi que le bleu du monde des morts chez
les Egyptiens, ce qui lui impose un rapprochement avec le symbole de la
Nekyia odysséenne, de la catabase infernale : « voyage aux Enfers, descente
dans linconscient, adieu au monde des vivants. » Notons également que
'ancolie, a la couleur bleue, devient tres t6t, dans les jeux verbaux de la
poésie mediévale, la fleur de la mélancolie.

De plus, a partir du XlVeme siécle et, surtout, de la Réforme, la
promotion protestante et puritaine du noir comme nouvel attribut chromatique
de la sobriété, de la réserve digne, de la continence honnéte et de la vertu
modeste, profite au bleu, qui peut désormais prendre en charge nombre des
valeurs éthiques dévolues au noir comme couleur élective du deuil, de la
pénitence et de I'affliction : résurgence imprévue d’'une palette calviniste chez
un Espagnol amateur de corridas. En suicidologie enfin, le paradigme bien
connu des épidémiologistes, du « Werther effect» offre une ouverture
sémantique et culturelle supplémentaire vers un bleu romantique et fatal.
L’épidémie européenne, en plein Aufklarung, de « wertheromania », qui fait
suite a la parution en 1774 du roman de Goethe, lance en effet la mode du
suicide par chagrin d’'amour...et de I'habit bleu. Alors que le suicide ne figurait
pas vraiment jusque la au chapitre des dénouements romanesques, comme
'écrit avec humour Antoine Blondin: « Werther, Ilui, presse sur la
détente...L’effet en fut foudroyant. Comme s'’ils n’avaient attendu que le signal
de ce starter captivant, les garcons des quatre coins de I'Europe, costumés a
la Werther d’'un habit bleu et d'une culotte jaune, effrayants de gaité, se
précipiterent dans l'autre monde, avec un exemplaire du livre dans leur
poche. »

Le bleu, qui entretemps s’est refroidi, a travers la nouvelle coloration de
la mer et des océans en bleu et non plus en vert, devient la couleur de l'infini,
de la passion illimitée, du désir absolu et de I'amour fou : une couleur pour
Casagemas et pour son désespoir. D’autant que la proximité morale et
affective du bleu et du noir s’est consolidée : pensons ici a la naissance, dans
les années 1870, du blues nostalgique, dont le nom proviendrait de la
contraction de I'expression blue devils, démons bleus, idées noires. To be
blue, to be in the blue, c’est broyer du noir, avoir les idées noires, affronter les
ténébres de cette Darkness visible, selon le vers du Paradis perdu de Milton,
dont William Styron reprend I'oxymore pour le donner en titre au récit de
I'épisode mélancolique qu'il traversa dans les années 1985 (traduit en francais
sous le titre Face aux ténébres. Chronique d’'une folie). Quelle couleur plus
appropriée que le bleu pour les ombres de I'Hadés ?

Que voyons-nous enfin ? Portons notre regard a I'exact centre de la
toile. Au cceur de cette cible, en son juste midi, au lieu géométrique du
croisement des diagonales : la main expressive de Casagemas et son index
pointé. Leur sémantique reste obscure. Que désigne cette indigitation: la
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mere ? I'enfant qu’elle porte ? I'expérience de la Maternité ? les deux études
incluses dans la toile comme des citations prémonitoires des futurs collages ?
Quelle valeur expressive a cette gestuelle? Geste dadmonition ?
d’annonciation ? d’avertissement ? de menace ? d’invite ? A la limite, cette
indication pourrait-elle ne rien désigner, ni quelqu’'un, ni quelque chose ?
Serait-ce un « geste-attribut », un geste pur, un geste qui ne désigne pas,
comme celui du Saint Jean-Baptiste de Léonard : un symbole théophanique
ou I'Invisible serait la Vie. La Vie, c’est-a-dire I'art. Si la vie, la vie vraie, n'est
gue désolation, la vraie vie, au sens rimbaldien, est Création : I'art peut nous
sauver du désastre, réenchanter notre Vie. Il aurait di sauver Casagemas, qui
s’est montré inférieur a son destin de peintre et de poeéte.

Cette interprétation n’est pas exclusive d’autres lectures, dont celle, trés
suggestive et instruite, de John Richardson, qui préte au geste de la main de
Casagemas la signification, propre a l'occultisme du tarot (auquel Picasso
aurait été initié par Max Jacob, familier des arcanes de la voyance), du geste
d’Hermes Trismeégiste. Apollinaire, dans un des poemes d’Alcools inspirés par
les saltimbanques de Picasso (Crépuscule) évoque la figure tragique et
infernale d’un Arlequin Trismégiste, figure chtonienne, gardienne du royaume
des Morts. Dans La Vie, nous n’aurions que I’hémi-geste gauche de la lame
de tarot, Le Magicien, ou le personnage figuré sur la carte désigne, dans un
souci frappant d’illustrer leur équivalence ou leur équipotence, le domaine
céleste, d’'un index droit pointé vers le haut, et le domaine infernal, de I'index
gauche pointé vers le sol et le bas.

Mais sur la toile, I'index de Casagemas ne désigne ni le haut, ni le bas.
Il pointe l'ici-bas, pour désigner le pouvoir créateur de l'art et de la vie,
immense puissance anti-mélancolique dont la création peut étre porteuse
comme le plus énergique des antidotes contre la mort. Un argument
supplémentaire est apporté par la Composition avec téte de mort, que Picasso
peint en 1908, comme un nouvel exorcisme en réponse au deuxiéme suicide
gu’il rencontre dans son entourage proche, quand son ami et voisin, le jeune
peintre allemand Wiegels se pend en juin 1908 dans son atelier du Bateau-
Lavoir, aprés une nuit d’éther, détournant a jamais, dit la légende, Picasso de
toute tentation vis-a-vis des paradis toxiques : le crane des Vanités classiques
voisine ici, dans le style d'un Memento mori, avec la palette, la toile et les
pinceaux. L’art doit étre plus fort que la mort. Au sein de La Vie, la main-outil
du créateur, ses doigts de dessinateur, son index de peintre méritent leur
position centrale.
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Pablo Picasso
Composition avec téte de mort
1908
Guggenheim Hermitage Museum

« Enantiodromie » est le terme guemprunte C.G. Jung au philosophe
présocratique Héraclite pour désigner le mouvement inverse d’'une régression, « le
retour a la chose opposée », le début du voyage de retour, comme dans les
descentes que risquent aux Enfers Orphée, Ulysse, Enée ou Dante. La Vie nous
offre un récit (la mort volontaire de Casagemas, son amour malheureux pour
Germaine) et un exorcisme (qui est aussi une priere pour l'art). Elle illustre
également ce moment énantiodromique des adieux et de la séparation. Casagemas,
en un geste de la main destiné a rester énigmatique, nous dit peut-étre adieu. Il a
pris définitivement sur la toile la place de son ami Picasso qui, lui, n’est déja plus la,
qui est déja de retour parmi nous, porteur d’'une ceuvre qui répond fermement a
lattente qu'a la méme époque, Franz Kafka, dans une lettre de janvier 1904 a son
ami Oskar Pollak, exprime vis-a-vis de toute ceuvre d’art : « ...étre une hache pour la
mer gelée qui est en nous. Telle est ma conviction. »
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